夏日炎炎的清晨，涼氣隻得到短暫的停留，小鎮逐漸熱鬨起來，人聲、車輛聲伴著陽光闖進房間。
董言路睜著惺忪的眼坐起身，有一瞬間竟不知道自己在哪裡。
掃視一圈房間後，終於反應過來——
他來南方小鎮見到了林意巧，昨晚……
“嘶。”他舔了舔腫脹的嘴唇，昨晚還被咬了兩口！
而罪魁禍首……
人呢？！怎麼不在房間？
董言路穿上鞋跑出門，又猛地頓住。
這棟房子隻有兩層，一樓朝南是三米寬的雙開紅漆鐵門，二樓朝西的一道精裝扶手門背後，正是他昨晚睡的房間，而林意巧此時就坐在通往這個房間的樓梯上。
水泥修的樓梯並不平整，地麵上有許多不知從哪兒來的小石子，有幾節階梯的縫隙裡還長滿了小草，她卻毫不在意這些，穿著拖鞋靠在欄杆上抽煙。
“起來吧，彆坐地上了，地上涼。”董言路下意識地說。
林意巧扯了扯嘴角，無聲哼笑，他這個人……不止是爹係，還像一個當媽的，嘮嘮叨叨、囉裡囉唆。
她站起身，背靠欄杆問他：“什麼時候走啊？”
陽光刺眼，她微眯著眼睛，臉色蒼白，宛若被照得透明的宣紙。
“我打算多玩幾天。”他謹慎地回答，又小心提議：“我去買早點吧，你臉色不太好。”
林意巧掐滅煙，與他擦身而過，進了屋，“等我一會兒，一起去。”
“砰”一聲，門被關上。
一分鐘後，她打開門，“走吧。”
董言路跟著下樓梯，注意到她隻披了一件黑色外套，連拖鞋都沒換，一路發出“噠噠噠”的聲音。
“你昨晚什麼時候睡的？”
他昨晚又累又餓，實在撐不住就倒在沙發上睡著了，而林意巧咬完人之後跟個沒事人一樣，什麼話也沒說，躺回床上繼續看她的老電影去了。
林意巧拉上外套的帽子，雙手插兜，“你打呼嚕太吵了。”
“啊？”董言路有些懊惱，“對不起……你其實可以叫醒我的。”
“算了，反正也睡不著。”她沒抬頭，麵孔隱蔽在大大的兜帽裡，語氣淡淡的，渾身散發著隨性任意的氣息，仿若什麼事情都無所謂一樣。
這樣的她很陌生。
“老板，兩碗豆漿，四根油條。”
“要得，坐到起等哈哦。”
……
“我都沒聽你說過方言。”董言路坐在林意巧的對麵，終於看清了她的臉。
唇色有些白，眼神倦倦的，看著他時眼裡又好像什麼也沒有，提不起精神的樣子。
“我對著你說方言乾什麼，你又聽不懂。”
“其實能聽懂一點，跟我們那說的有點像。”
林意巧明顯沒有與他聊閒天的興致，看到老板端著碗向自己這桌走來，便伸手去拿筷子。
“來，豆漿跟油條哈。”
“好的，謝謝。”董言路沒再多話，專心地填飽肚子，他確實是餓極了，昨天除了飛機餐和車上的零食，其他什麼也沒吃。
林意巧沒吃幾口就停下了筷子，靠在椅背上，看著店外麵來來往往的人發呆。
今天應該是趕集的日子，很多人早早地就坐車到了鎮上，賣東西的、賣東西的……其中學生模樣的年輕人最多，他們還沒開學，難得離開家來一次鎮上，顯得很興奮。
思維發散著，她又忍不住想到第一次來鎮上的時候。
那時候爸媽還沒離婚，她被鄰居家的狼狗咬到了小腿，爸爸帶她來鎮上打狂犬疫苗，順便看看中學的姐姐。
那也是這樣一個豔陽天，她還處於對家鄉一切都新奇的狀態，坐車也好玩，走路也好玩，姐姐的學校更好玩。
下課鈴聲一響，整個學校仿佛滴入油鍋的水滴，一瞬間沸騰起來。走廊陽台上趴滿了學生，學校門口的小賣鋪門口也圍滿了人。姐姐朝外向他們走來時，更是吸引了一路人的視線。
她當時還不知道，教育落後的家鄉，學校裡的氛圍和風氣能夠把一個好學生“廢掉”，她隻是滿懷期待地想：等我上了初中，我也要打扮得漂漂亮亮的，吸引所有人的視線。
“呼~呼~”
林意巧收回思緒，看到對麵這人狼吞虎咽的樣子，忍不住皺眉：“夠吃嗎？”
“夠了，吃太飽胃不舒服。”董言路放下筷子滿足地歎了口氣。
她微不可見地點了點頭，起身付錢。
溫度開始上升，吹來的風也漸漸不再涼快。
林意巧仍然戴著帽子，“你走吧。”
“我想多待幾天，不會妨礙你的。”沒想到會再一次被趕，董言路急忙解釋。
“我要出遠門。”
出遠門？一個人嗎？那不行。“我也去！”
林意巧停住腳步，轉身看他：“我已經沒事了，你不用擔心。”
沒事的意思是不會再想不開了？董言路露出笑容：“那也不行，你一個小姑娘出門在外的多不方便，我陪你去。”
林意巧沒有多餘的表情，她其實也沒想真的能甩開他，“你不用上班？”
“我已經辭職了！”董言路見她已經鬆口，想也沒想地說。
她終於露出點笑意，玩味地說：“是嗎？不是請假嗎？什麼時候辭的職？”
語調上揚，咬字清晰，董言路卻一點都沒有被看穿的心虛感，眼也不眨地說：“早就辭了，太累乾不下去。”
“……”林意巧被氣笑了。
“And I made up my mind as a young kid that when i had children ……”
吵鬨的大巴車上，林意巧戴上了藍牙耳機，捧著平板，正在看電影。
“你怎麼又在看這個？”董言路湊過來隨意說了一句，他沒指望得到答案，隻是想和她搭話，“累不累？我給你拿著平板吧？”
林意巧瞥他一眼，收好平板，閉上眼開始假寐。
他沒在意，伸手越過她身前，將窗簾拉上，反正能陪著她就行。
大巴在高速上疾馳，悶熱的車上陷入了短暫的安靜。
林意巧打開車窗吹了會風，她有點暈車。還記得小時候第一次坐大巴回家，她吐得昏天暗地的。後來上學坐麵包車，人擠人，山路陡峭蜿蜒，她能一路忍三個小時，到了地方才吐。
人的耐性是能鍛煉出來的，中學時期的那五六年，被擠得貼在車窗上她也能忍住不吐，沒車去鎮上，就走四個多小時的山路走去學校。
環境逼人成長，起初走路會累哭的小姑娘，到最後已經能麵不改色、一口氣不歇地翻過一座又一座山了，就連坐大巴也不會再吐。
回到家鄉後，林意巧越來越容易想起這些年少的事情。她終於意識到，考上外省的大學並沒有讓她逃離過往，她人生的底色仍然是這一片又一片、沒有儘頭的山。
大學四年是一場夢，她在夢裡接觸到了和山裡、小城不一樣的世界。高樓聳立的街，新鮮潮流的事物……
她以為一張本科文憑能讓自己擁有這些，但十年苦讀，幾千萬分之一的她，也不過是這時代洪流中的一粒塵埃而已。
壯誌淩雲的夢一瞬間破碎，林意巧狼狽地回了小鎮。
支教不在她的夢裡，但這是她在自己身上能找到的僅有的價值，於是她安心地留在了鄉裡小學。
爸爸不懂這些，他用自己舊時代的眼光看待，以為是學校分配的工作，很是驕傲，覺得體麵極了。
她找到了自己的第二個價值——陪在他身邊，這也許是很美好的結局，但是人都有生老病死，爸爸在並不老的年紀突發疾病。
原來親人的離開都是無聲無息的。
“喝水嗎？”董言路擰開瓶蓋遞給她。
林意巧下意識接過，卻沒喝，眼神迷茫。
“怎麼了？”他擔憂地問。
她終於回過神“沒什麼。”
人的一生是無數次告彆，往後的很多日子，你隻能靠著回憶想念離去的人。
思念無聲，那些難過、痛恨和內疚的情緒，除了她，竟然沒有人再記得了。
“致言路：
父親並不明白我，他教會我沉默，卻沒教會我怎樣豁達地生活。什麼也沒有變，我仍然在這裡，去鎮上需要打聽順風車，以前待過的學校裡，學生仍是獨自走路上學。時光走過的痕跡於我來說很陌生，學生越來越少，兩所小學就要並在一起了。那條坑窪的漫漫求學路也已經換成了水泥路，原來在這個地方，就算仍然落後卻還是有進步的。回頭再看那條努力走過的路，我不再憤憤不平了，青山撫慰了我的心。”