趙岫雲曾是護國柱石府邸的千金小姐，後來又被點為皇後，再到如今貴為太後，她聽過太多的稱讚，見過太多的虛與委蛇。

她不過十幾歲的人生，卻曆三位帝王，時局動蕩可見一斑。

在這短暫而又漫長的時間裡，她常常自覺像是一葉扁舟，時代的風浪裹挾著她，讓她去往何處，她便隻能去往何處。

她能說出口的不多，隻有不得不頒的諭令、客氣疏離的回應和在祠堂神廟前的禱告。

她能聽到的也不多，隻有不容抗拒的聖旨、走過場的問安和無數漆黑夜晚的風雨聲。

她的生活，一日三餐，一年四季，多是靜默的。

趙岫雲其實不喜靜，她愛熱鬨，愛繁華，更喜歡鮮豔的色彩，赫赤、酡顏、嫣紅……越是絢爛，她心中越是喜愛。隻是她很少有機會能這些顏色的衣裳。在將軍府中，是因為常年戴孝。祖父、父親、叔伯，再到兄弟和母親。就連大婚，都因為先皇病重而未舉行。

她收了冊寶，謝了恩典，入了深宮，這就是全部。

十歲起，她就孤身一人住在這金碧輝煌的宮殿中了。她成為皇後不過七日，先皇崩逝，三年孝期，她又是一身素衣。

等成為了太後，為了顯得更沉穩些，她便多選些深暗的顏色來製衣，黛藍、鴉青、筠霧……

春日宮宴，妃嬪們聚在一處，有如百花齊放，她看著她們，卻並不覺得豔羨，唯有一些不合時宜的憐憫。

花本能盛放在高山之巔，縱覽天下風光。現在卻隻能囿於區區園中，一眼能望到儘頭。

想到這裡，她便沒了什麼興致，熱鬨到最後，是最深的落寞。於是她同往常一樣，早早地離席而去。之後的宮宴，她也多無心赴會，隻是中秋佳節實在推不過去，這才勉強出門。

她喜食月餅，宴樂聽著悅耳，便難得留得比較晚。

回宮之時，忽然覺得有人跟著自己。貼身的女官聽說後，怕是有刺客，本想叫人來，她攔下了。

一是覺得自己沒什麼被刺殺的價值，二是覺得這人不像是有惡意，再有便是……

若能葬在落葉時節，也算是應景。

她有些疲於應付新一輪的四季變化。

確實不是刺客，但趙岫雲也沒想到那人竟然是仲陽公主。她對她其實沒得太多了解，隻知道皇帝很愛重這個小女兒。

這位小公主被發現了倒也沒慌裡慌張的，開口的第一句話竟然是誇她衣裳的顏色好看。

“百草霜。”她下意識地就這樣回答了，答完之後又覺得，還該再說些什麼，“若是公主喜歡，本宮一會兒差人送幾匹同樣顏色的布過去。”

可說了這句話，又覺得把關係拉得太過密切並非好事。然而覆水難收，恩典亦如是。她隻好逃避般地速速回了自己宮中，又差人送了布匹過去，以作了結。

這公主也是一個知禮數的，送了塊玉佩作為回禮。

可惜趙岫雲不喜女紅，也未曾學習過，更沒有人曾對她表露過心跡。所以她不曉得玉佩的繩結乃是盤長結，更不知道“美玉綴羅纓”是何心思。

十數年，一彈指。

“又是一年清明。”趙岫雲歎惋，繼而低聲念誦到：“陌上清明近。行人難借問。風流何處不來歸，悶悶悶。回雁峰前，戲魚波上，試尋芳信。夜久蘭膏燼。春睡何曾穩。枕邊珠淚幾時乾，恨恨恨。惟有窗前，過來明月，照人方寸。”

過來明月，照人方寸。

她有些恍惚地憶起，明月曾照她。

不然，灰燼般顏色的衣裳，怎會有人稱讚說好看？

春日確是好時節。

可是仲陽二月，並非是最好的春日。

趙岫雲錯過了春日，也錯過了仲陽。