後來不少次，他常常想起來申麗容的臉頰，非常窄瘦，看起來又窮又苦。她笑的時候很有特點，笑起來的時候嘴角會牽動臉上的笑紋，淡淡的紋路，好像有笑渦，左邊下麵的角落，小小的渦旋，又好像沒有。那件深藍色的外套讓她看起來很特彆，很安靜。她就是很特彆，他從來沒有跟任何人分享過這個想法。每次打開這張薄薄的木抽屜，他總是無法控製地注視著她，不斷想起她不朽的麵容。他想如果彆人問起來，他該怎麼說，他決定就要這樣說，他就說這是我的妹妹申麗容，這是她的照片。而他手裡還有那照片不知所蹤的另一半，上麵是他自己。原來照片是從正中被誰剪開了，拚合在一起才是完整的一片。

申麗衡是申平和呂思佳的獨生子，這是一個聰明的男孩子，在很小的時候呂思佳就發現仍在繈褓中的他不哭也不鬨，也並不像其他孩子一樣對母親產生過多的依賴和哭泣。這讓呂思佳感到輕鬆和欣喜，畢竟，當一個女人終於成為母親時，她的心裡也多少難以避免地產生了對於失去少女身份和容顏的擔憂。這個孩子像上天了解呂思佳後專門送給她的禮物一般聽話，兒子如此疏離，她產前預測的操勞和心力交瘁沒有發生。保姆代替呂思佳完成了大部分育兒工作。申平也給自己放了假日夜陪伴妻子，他是愛呂思佳的，他最終原諒了呂思佳愛情路上曾經的暫時分心。

申麗衡在少年時代逐漸長開，他雖單薄，卻慢慢顯出了如此挺拔和英俊的形貌。有時，親人朋友注視著孩子的臉孔，儘管不說話，仍會在心中立刻感到呂思佳的痕跡，那太明顯了。呂思佳的美麗已經開始在他的眉宇之間展露出若隱若現的光芒。申平事務在身，常常出到國外，不在家中，呂思佳則每天若有所思地獨坐窗前，客廳那麵巨大的扇形玻璃窗光亮閃爍，窗前有一株非常茂盛翠綠的琴葉榕，葉尾尖有時候會聚集一小滴水，但是不滴下來，呂思佳的思緒就常常聚在那滴水的影子上發呆。她的皮膚白皙，陰雨天的時候在光線暗淡的客廳中白得驚人，像一抹幽幽的光亮。申麗衡放學回到家，沒有給呂思佳打招呼就轉身上樓，今天他沒有過多的話語。她想這兩父子實在是太相似了，雖然麗衡大部分時候還是親熱可愛的男孩子，但有時候，在誰都沒有留意的時候，申麗衡突然顯現的聰慧冷漠和申平如出一轍，好像一枚成色極佳的白珍珠逆著光轉過來，卻突然給人看見裡麵的一點點驚心的瑕疵。

呂思佳走到角櫃前，手按著那張電話的黑色塑料柄猶豫不決，最終還是拿起來，一個鍵一個鍵地給鄉下的父母打電話。滴滴答答的聲音接通，呂思佳柔聲開口，問那老三樣的問題，問他們吃的好不好，睡的好不好，身體怎麼樣，冬天有沒有適當活動。那邊父母隔著電話線雜雜地回答。呂思佳的父母居住在貧困的小城，一座呂思佳曾經千方百計渴望逃離的城市，如今她欲言又止地握著電話，腦海空白，一一應著。曾經一心想要用美貌擺脫的貧窮，現在看來卻是百感交集，曾經厭惡的父母親人，現在也不再可及。父母家給呂思佳最深的印象，是在高中。呂思佳在高中時成績不錯，以她驚人的美麗吸引了小城人們的注視，但煙塵滿麵的街道和貧窮痛苦的記憶像是魔鬼，催逼著思佳逃跑，她拚命學習，很晚回家，路邊長長的昏黃路燈和暗淡的夜空就是那個深深刻在她心底的印象，永不磨滅，直到如今的每一次電話時仍舊在她的內心浮起。她厭惡周末來接自己回家的表哥，也厭惡那間貧寒的院子。

那時候劉延常常來接她放學，她總是吩咐劉延儘量往校門靠外的地方去等著，也彆跟人打招呼，彆跟人聊天，免得讓彆人給知道，讓她丟臉。每次劉延說話，那種粗笨的鄉音。呂思佳打心底厭惡，覺得他的話語無知而曖昧。

“思佳，有沒有信心考上大學？”

呂思佳坐在劉延自行車的後座上，無言地盯著車座上的一個角，皮座位的下緣釘了一圈銀色釘子，這輛自行車很久了，座位的角落上的皮子都已經沿著其中的一顆釘裂開了一條縫。從她這裡看去，裡麵的海綿透露出一點黃色的邊緣。車輛搖晃，劉延的背影因為騎車使勁也輕微晃動，她的手裡緊緊攥著劉延的衣角。她想她不要留在這裡，最好下半輩子走得遠遠的。

“不要你管”

她看著劉延寬闊的肩背，思佳的父母體弱，隻有她一個女兒，劉延替她承擔起了家中所有的事務。

“哥，我要去北京念書”

回憶到這裡就戛然而止，呂思佳隻知道劉延後來心臟很不好，她從來沒有去看過，也沒有跟誰提起過。反正他一直是很強健的，什麼都能乾，她想。

今天卻不一樣，今天手裡的這把話筒好像很重，從她開始握起來撥號就重如千鈞，呂思佳頓了頓，還是又撥出了電話，嘟嘟的接線等待聲，爸爸又接起來電話，

“爸，哥哥怎麼樣？”

話筒幾乎已經重得讓呂思佳舉不起來了，仿佛千般逃避不得，像一個犯了罪被打入最深最深夢魘的人，思佳最終還是問出來這個問題，手中的聽筒背後的塑料接線傳來拚接粗糙的觸感，呂思佳的爸爸沉默了一下，老邁的聲音順著話筒慢慢傳回來。

“哥哥沒有了”

呂思佳沒有說話，隻是無焦距地看著麵前，在她的正對麵的牆上掛著一幅油畫，是米勒的畫，撒種的人，申平最喜歡的風格。思佳此刻看著那個撒種者灰暗憔悴的背影，心想自己竟然從來沒發現他看起來和劉延乾農活的時候如出一轍。電話再也拿不起來，沉重地從她手中驚落，一次悶響，話筒帶著旋轉的繩子掉在她的腳邊。她無言地撿起來放好，又走回琴葉榕旁邊坐下，那滴水已經聚集飽滿，輕輕地咚了一聲掉在白石花盆的沿上，攤開了一小圓片的水。她抱著自己的雙膝久久不能鬆開，不能原諒自己。那個撒種的灰色背影稍縱即逝，好像隻是一瞬，劉延的身影走在她的前麵。劉延總是那樣靦腆地笑，總是因為愚笨而說出來讓她覺得丟人的話語，讓思佳嫌棄。後來他自己也知道了，就不再說了，欲言又止。他曾經說過佳佳，哥哥帶你去抓魚，佳佳，哥哥一直一直保護你。呂思佳是那麼地漂亮，晨風一般高挑秀麗，傍晚的高中學校門口，總是一群人向她吹起口哨，或者起哄笑起來，劉延就不顧呂思佳讓他站遠點的吩咐，跑過來攔在她麵前說，你們不要這樣對我妹妹，不能這樣。

風景變換，開車兩個小時，呂思佳回到小城父母家中，她站在新漆好的青瓦院牆外，池塘水麵碧青，波平如鏡，幾尾錦鯉來回，裡麵是她高挑白皙的身影。幾年前她出錢給父母蓋起了簡潔雅致的院子，又請護工隨時照顧老人的起居。塘中的波影讓她感傷，想起自己在和申平戀愛之後，有一次劉延來大學看她，轉了好幾趟車來學校，想給她一個驚喜。思佳卻大發脾氣，對劉延說你不要再來了，我不需要你的任何幫助，跟你沒有任何關係。這麼想著，她心裡不由得羞愧起來，當時夜風昏沉，行人稀落，大學門口三三兩兩的同學，呂思佳站定，冷冷地看著劉延難堪的，拮據的笑容，又冷冷地轉身離去。

隻是後來，在如願嫁給申平以後，思佳常常發現自己會發呆，總是控製不住地想起哥哥，這個事實一經發現，難免讓她心驚。雖然掩飾得很好，申平最後還是看了出來，他隻要稍加詢問，思佳的心事就無處可藏。二人爭吵不休，也為此冷戰，直到思佳強迫自己將這件事徹底忘記，將這樣的思緒消滅在萌芽裡。