我在沙發上醒來，從客廳窗戶裡望見夕陽。

四下裡彌漫著黃昏的氛圍。肚子有些餓了，打開冰箱，空蕩蕩的。我抬頭看了眼客廳牆壁上的鐘表。五點十分。去酒吧為時過早。

房間如今井井有條，明亮乾淨。失去混亂後，一種久無人居的孤獨氛圍充滿房間，幾乎令我窒息。

誰收拾的？

我用指節敲敲發脹的腦袋。對了，半夏來過，昨晚。

回想起這一點，我把肚子發出的進食信號丟到一旁，躺倒在沙發上，陷入沉思。

半夏來過。帶了幾句話。我在心底把那幾句話翻來覆去。

她們想讓我好好生活，我自然明白。然而我同樣明白，林染消失後，我身上有很多東西已經迷失。如龍卷風席卷後的大地。剩下來的，僅是廢墟。

即使半夏將房間收拾得井井有條，也不過是井井有條的廢墟罷了。

傾注了染料一般的鮮亮亮的暮色漸漸籠罩了四周。我從窗戶看到天空開始有星鬥閃爍。

我瞥了眼手機電量，換上鞋子，開門。看見半夏。

她依舊昨日打扮，淡妝黑衣，左手提著裝滿蔬菜的塑料袋，右手伸在半空中，正在按門鈴。

門鈴響了，她收回手。我們沉默的對立。那是我有生以來感受過最為漫長刺耳的門鈴聲。

“有事？”門鈴停下時，我問。

“做飯。”

“不需要。”

我搖搖頭，佇立堵在門口。

“需要。”

半夏同樣直直站在門前，擋住我的去路。

她有張與林染一模一樣的麵容，看得我莫名煩躁。我側過腦袋，雙手繞在胸前，聲音的分貝明顯提高。

“我不需要。”

“我需要。”

不帶情緒的語調。我心猛地一揪，低下頭看她。半夏眼神很空，不讓我瞧見似的把臉扔向一旁，偷偷地落著淚。

然而，我哪能瞧不見呢？

“進。”

我咳嗽了一聲，僵硬地側過身子。半夏淚也不擦，邁著平穩的步伐進入。她利落地把蔬菜分門彆類，填滿冰箱，然後直奔廚房。

我靠坐在沙發上，廚房傳來炒菜聲，是房屋裡久違的聲響。

半夏很快做好了飯菜。

白灼西蘭花，蠔油生菜，小蔥拌豆腐，青菜湯。

沒有葷腥，色香味也缺乏。不過對現在的我而言，食物僅僅是為了填飽肚子。很快我就吃完了，躺在沙發。

半夏收拾乾淨一切，坐在我對麵的沙發，雙手放在膝蓋，端正地坐，隔著矮矮的客桌遠遠注視我。

不知道她在想什麼。不重要。我現在什麼都不願意想。我望了許久天花板，腦袋空無一物，就連一閃而逝的念頭都未曾出現。

“我想知道姐姐更多事。”

半夏的聲音似乎是從極為遙遠幽深的不知名地方飄過來。我被拉回現實中，心底琢磨起該怎麼趕走半夏。可立刻又想到她偏過臉默默哭泣的模樣。

心亂如麻。我深吸口氣，靜下心感受這如蛆附骨的焦躁。

林染死後，我幾乎一步未從家中踏出。作息極為混亂，每次在沙發醒來，看到窗外的色調變化，我能感覺到世界在運轉不休，唯獨我困在原地，靜止不動。所以窗外的太陽和星星，以至雲朵和風都令我焦躁不安。

而身旁活生生的一個半夏，比窗外一切都更讓我感到難堪。

“知道了會走？”我問。

“會。”

我起身到書房取來舊影集，置於她麵前。半夏翻開第一頁，看了很長時間，一言不發地翻到下頁。

玻璃窗和厚牆壁把城市的喧囂擋在外麵。我背靠沙發閉上眼睛。四下沉寂，隻能聽到她平穩的呼吸聲，和舊影集翻頁的聲音。

她翻閱的極慢，期間我睡著了兩次。第二次醒來時，半夏坐在我身側。見我睜開眼睛，她一手拿著影集，一手指著其中一張照片。

我接過影集，揉揉眼睛。

照片裡是漂亮得令人屏息斂氣的海岸。沙灘雪白，一點雜色沒有，無風無浪。右側有架黑色的鋼琴，演奏的人是我。左側，林染穿著紅色長裙在跳舞，裙擺翩翩。

下一張照片是在傍晚。林染站在白沙灘上，旁邊是篝火。她前躬著身子，努力微笑著。然而眼睛不見笑意。眼神深邃得仿佛是潛藏在現實海麵下什麼風都吹不到的另一處海麵，在那兒一切都靜止不動。

我輪流看兩張照片，像翻動舊影集似的捋著記憶。

“聖靈群島拍的。”我說。

一提到聖靈群島，我腦海中就出現一個由許多巨大的白色繭子構築的迷宮。那是處處死路，令人絕望的迷宮。我四處徘徊，焦急迷茫，抬頭隻能看到無邊無際的白色天幕。

她身處迷宮中心，我竭儘全力，卻離她越來越遠。

此時凝視照片，我仿佛聽到聖靈群島的海浪緩緩漫上沙灘的聲音，眼前出現模模糊糊的紅色長裙。那影像越來越清晰，海潮的清香擁裹住我。

春日午後，我和林染散步到一片人跡罕至的沙灘。竟然聽到悠遠的鋼琴聲。好奇地走近，看到穿著燕尾服的白色卷發的男人在離海近處演奏，旁邊的女人舉著攝像機。

彈的莫紮特的F大調第二號鋼琴鳴奏曲。是我和林染都喜歡的鋼琴曲。我們不約而同地看向對方，相視一笑，坐在沙灘上，靜心聆聽。

男人彈得極好，一曲終了，他拿過攝像機看了一會兒，和女人說了幾句話，又彈奏一次。我們得以再次免費欣賞。這次彈的更動聽。

“把鋼琴搬到這種地方，真是不容易。”我說。

“世上哪有容易的事。”林染輕輕靠在我的肩頭。

男人從椅子起身，端著攝像機看了一會兒，而後拿出手機，我猜是叫人來搬鋼琴。然而林染的動作比他更快。她一路小跑過去，和男人說了幾句話，然後扭回頭笑著朝我招招手。

“我想為你跳支舞。”我走近時，林染說。

男人伸出右手，示意我坐下。不知林染怎麼說服他的。

“彈什麼？”我問。

“Song From A Secret Garden.”

“許久沒彈琴了。”

“我跳的也不算好。”

我在鋼琴前坐下，是施坦威。此生還沒彈過這麼好的鋼琴。指尖撫過琴鍵，海風似的冰涼涼。指法因為缺乏練習有些生疏，所幸急緩有序，沒有出錯。

林染脫下鞋子，在沙灘跳起舞來。是輕盈舒緩的舞蹈。

她有許多變化。以前她眼神澄澈，簡單好懂，如今她的眼神有時讓我看不太透，與此同時也多了股成熟的風韻。

我因此更喜歡她。她對此並不開心。

天空澄澈，像反複洗滌後掉色的藍布。海水如藍墨水一般緩緩向白沙灘擴展。林染時而跳躍，時而旋轉，與海浪和風共舞。紅色裙擺勝過過一切風景。

我漸入佳境，許多情感湧上指尖。演奏結束後竟得到了男人的讚賞。

“他加了我的聯係方式，並傳給我這張照片。”我轉過頭，對半夏說道。

半夏點點頭，閉上眼沉默一陣兒，似乎是想牢牢記住我講述的故事。許久，她睜開眼睛，指指相冊。

“這張。”

“不知道。”我苦笑。

半夏呆滯地看著我。大概十幾秒，眼神重新聚焦。她點點頭。

“明白。”