深夜，我被門鈴吵醒。坐起身來，四肢麻木，腦袋作痛，好像不久前有人把我和冰塊一起裝進雞尾酒搖晃器裡大力搖動。想到這裡，酒精味翻湧到鼻腔，我跑到衛生間又吐了一次。

期間門鈴一直在響，煩人得很。我扶著牆，摸黑走過長長的廊道。站不穩，趴在大門上，眼睛對不準貓眼。

“誰？”我大聲問。

“我。”

那是不帶任何情緒的聲音。我腦袋暈乎乎的，仿佛乘著搖搖晃晃的漁船，好半天才從幽暗的回憶深海中打撈出聲音主人的影像。在我回憶的這段時間，門外的人同樣沒有開口。

沉默如窗外的月光一般潛入房間。我隔著門聽到平穩悠遠的呼吸聲，聽了好一陣兒。

“什麼事？”我問。

“開門。”

那聲音冰冷冷。秋夜的風吹得小區裡樹木的葉片簌簌作響。許久，風停了，房間裡寂寂無聲。

“不想見你。”我說。

“開門。”

“不方便。”

“開門。”她以同一種語調，第三次機械式地重複這兩個字。

我長長吐出一口氣，扭動門把。

樓道燈光昏黃，她筆直地站在門外，麵無表情地瞥了我一眼，然後皺著眉頭看向那片有著雜亂輪廓的漆黑空間。

“多久沒收拾。”

“兩三個月？”

我用疑惑的口吻回答。最近日夜顛倒，睜開眼時常隻能看到漆黑一片。我已然算不清日子。

“兩三個月。”

她小聲重複了一遍，而後脫下黑色大衣，掛在門口的衣架上。從小小的手提包取出黑色發帶，銜在嘴上，兩手捆抱似的把筆直的長發攏去腦後，一轉打個彎，迅速束起。

“不用收拾的。”我說，“反正還會亂。”

“要收拾。”她說。

她說話方式獨特。不帶修飾詞，缺乏音調，詞彙匱乏。是患有閱讀障礙症的緣故。

“隨你。”

我靠著牆，從褲袋裡掏出一盒玉溪，抽一根咬在嘴裡。點煙時我發覺右手食指和中指的指節微微發黃。

“吸煙太多。”她把地上的煙頭掃到一起，滿滿一簸萁。

“這樣啊。”我混沌的腦袋廢了不少功夫，終於將灰黑的煙頭和發黃的指節聯係到一起。

我盯著指節發愣。

“真臟。”我說。

“是的。”她望著廢墟般的房間，用手背擦了擦額頭的汗。

“最近還好？”我問。

“不好。”

“一樣。”

“不一樣。”她說。

“嗯。”我應了一聲。而後一言不發，一根接一根地吸煙。

約莫一個小時，房間完全變了個模樣。她提著掃把朝我走過來。我讓開，她掃走剛剛堆起來的煙頭，而後放下掃把，兩隻手按在我肩上，深深凝望我的眼睛。

似乎是對她不善言語的補償，她的眼睛極為有神。今天她化了淡妝。淡咖啡色的眼線使她那生氣的臉上顯了一股幼稚的嚴峻神情。

“姐姐已經死一百一十三天了。”她說。

一百一十三天。我胸口一陣兒緊縮，體內仿佛瞬間失落了什麼，形成一個巨大的空洞。

“我不想讓她消失的。”我嗓子發出乾涸的聲音。

“我知道，是她自己選擇的。”

“她真過分。”我說。

“姐姐一直如此。”

我再次點燃一根香煙，深吸一口，緩緩吐出，看向她，“如果可能，最近真不想見到你。”

“明白。”她點點頭，“姐姐留下幾句話，要我轉告你。”

“什麼話？”我一下緊張起來。

她深吸口氣，臉上浮現出我此前從未見過的專注。她緊緊握住我的手。我手心立刻出了不少汗。香煙掉到地上，緩緩燃燒著。

“結局早就注定。不要自責，不要忘記我。我愛你。”

她的話缺乏語調，毫無情緒。作為傳話員極為合適。我想，是死去的人不願讓這些話沾染上任何其他人的部分，因此選擇她來傳話。

“謝謝你。”我說。

她點點頭，轉身離去。開門的瞬間，一陣冷風襲進屋來，把窗簾吹得亂擺。

她關上門，窗簾靜止了。我獨自走到窗前，胳膊肘拄在窗檻上。很快，穿著黑色大衣的她從樓下緩緩走過。她摘下了發帶，長長的黑發筆直垂到腰間。

我遠遠眺望她的背影，仿佛能聽到滿地落葉在她腳下發出的碎裂聲。

我幾次朝她所在的夜幕伸出手去，毫無所觸。她的身影消失在拐角處時，我的眼淚撲簌簌落下來。

林染，林染。

我在無邊無際的黑暗中，不停呼喚著她的名字。