事情的第二天，許楊退學了。並不是學校勒令的，學校的處理意見是記過。由於韓毅隻是瘀傷，而且是學生間常見的因一些不合而起的爭執，並沒有發展到群架或是刀戈相見的程度，還沒到勒令退學的地步。

是許楊自己要求退學的，經過了家長的簽字和校方的蓋章，而這也大致在葉君涵的意料之中。她回想到前一晚許楊當著班主任和教導主任的麵說得那些話，與其說是談話，更像是訣彆。

“我真是沒想到事情竟然會發展到現在這個地步，我們可能對許楊關心得太少了，如果在發現他不對勁之後多關心關心他，多陪陪他，而不是一味地疑惑甚至疏遠，或許就不會是現在這樣的結果。”文蘇仍在責備自己對朋友的冷淡。

“他的積怨太深了，你和我都不會理解的。”葉君涵語重心長地說。

“我理解。”文蘇自信地回答，“就是家庭問題嘛，誰遇到這種事都會變得抑鬱的，隻不過他太偏激了，如果我們多了解了解，說開了興許就好了。”

葉君涵搖搖頭：“沒有這麼簡單，他當麵和我說的那些隻不過是困擾他的一部分罷了。”

她麵對著文蘇疑惑的神情，從口袋裡掏出一個信封，幾張對折的練習本的紙靜靜地側躺在其中。她遞給文蘇，這也是她此刻特意找借口逃了數學課來操場上找文蘇的初衷。之所以如此著急，是因為這封信多多少少顛覆了她的認知，她不知道該怎麼在教室裡繼續平靜地坐下去，她成為了急需傾訴的那個人。

她回想到午休的當兒，教導主任把她叫到辦公室，遞給她幾張練習本的紙，說是許楊臨走前轉交給她的。她回到教室找了一個好看的信封，算是給這幾張紙一個歸宿。信有好幾頁，每一頁都密密麻麻鋪滿了字，她帶著對內容的疑惑以及對許楊這筆潦草的字的鄙夷讀下去——明明都是漢字，卻像是在做英語的閱讀理解，隻能通過個彆認識的單詞揣測整句話的意思。她想，文蘇在折開這封信的瞬間也有同樣的感受吧。

葉君涵：

當你看到這幾頁紙的時候，我已經離開這所學校了。來的時候本就迷迷糊糊的，走的時候也匆匆忙忙的，這裡本就不是屬於我的歸宿，倒也不覺得悲傷。我這樣的選擇是和我媽媽提前通過氣的了，隻是我沒告訴她以這樣的方式，我會成熟地選擇我接下來該走的路，請你放心。

雖然這所學校不是我的歸宿，但我還是有放不下的東西，也是我在當麵和你的談話裡不便——也可以說是羞於——傾訴的內容。所以我寫下了這幾頁紙，字裡行間承載著我對過往唯一的眷戀，而且這些都是我內心最深處的秘密，從來沒有對你們任何人講起過，希望你能認真看完。等你看完麻煩幫我轉交給文蘇，而後你們就撕掉它吧，可以塞進操場塑膠跑道的縫隙裡，那裡麵向來不會清理，就讓我對過往的眷戀以這種方式存在吧。我的字有些醜，請不要介意。

對於記恨韓毅這件事，除了昨天和你說的那些，還有一個很重要的因素——陳若曦。是的，我喜歡她，甚至可以攀上“愛”這個字眼。從我在幼兒園見到她的第一眼，我就已經喜歡上她了。十多年來，我總是默默地喜歡著她，從沒對任何人講起，甚至連我自己有時候都忘記了。然而我始終清楚，我隻能偷偷地喜歡她，不敢主動和她講，甚至從來不敢單獨坐在她的身邊。除了自知自己的容貌以及體型根本配不上她之外，還有最重要的一點便是韓毅。

我知道她喜歡韓毅，很早就知道，我羨慕他，我嫉妒他，但我深知我無法撼動他在她心裡的位置，所以我隻能將暗戀進行到底。我在和你們相處的過程中，儘可能裝作滿不在乎的樣子，儘量避免和她單獨相處，因為我想克製自己的好感，想要去遺忘對她的好感。畢竟守護他們倆互相的喜歡似乎變成了那個年紀的我們共同的目標，我若是站出來打破這個平衡，既不會得到她的歡心，也會被你們疏遠，這是我最不想看到的結果。

就這樣，很多年過去了，直到他倆斷得很徹底那次，我曾單獨去找她過，是在校園裡，但無奈被韓毅撞到，我和韓毅也因為這件事吵了一架。怪我那時候太叛逆，跟著韓毅整日過的那種花天酒地的生活，那種可以結交很多外校朋友的日子，我竟然當作了天堂，所以我不敢和韓毅鬨掰，因為那時候我全都是靠著他的，我怕我失去那種生活，失去那種出入高檔歌廳酒店帶來的很有麵子的感覺，我怕我的自卑終將引起我變得愈發孤獨，後來我便也不再和她聯係了。

你喊我一起去韓毅家看望他爸爸那次，其實我是不想的，那段時間我覺得我改變了很多，也就是在那段時間我開始顧家了，像我跟你說的一樣，這也是上了高中所帶給我最大的變化。但我那次還是顧及到多年的朋友的感情去了，隻不過與此同時我也在悄悄做著自己的計劃。那就是想要一點點接近陳若曦，我開始每天寫日記了，開始每天做減肥計劃，時不時就會繞著我家那個巷子跑上十幾圈，也漸漸開始不再顧及韓毅的感受單獨去她班裡找她了。

我因家裡的事開始討厭韓毅之後，我為能接近她而付出的努力越來越多了。可能你們從她那裡聽說了我搬家的事情，其實並不是，我為了能和她有更多相處的時間，到主任那裡把校車線路改成了她那一班，每天起得很早很早騎車到她家的前一個站點，放學後再在那個站點下車，騎車回家。不過我一直還是以老朋友的身份和她相處的，所以我怕暴露，怕她多想，便騙她說我搬家了。對於這些，我希望你還是不要告訴她為好，她隻是我永遠無法企及的夢罷了，這些付出，說出去大概也會被當作笑話，沒意義了。

後來我聽說了她去安慰韓毅卻被反罵一通這件事了，她嘴上說著不在乎但肉眼可見的惆悵，甚至讓我不要在校車上和她坐在一起了，她想要一個人靜靜。這句話算是導火索吧，徹底點燃了我對韓毅的仇恨，便有了後來的事。

葉君涵，寫到這裡，我隻不過是敘述了我對韓毅無比憤恨的緣由。我真正想說的……這樣，我先問你一個問題——在你們心裡，我重要嗎？如果你當麵回答我，你肯定會說重要，任誰都會這樣說。但是我們現在算是隔空對話，你捫心自問一下，我對於你們、對於這段友情來說真的重要嗎？換句話說，我向來都是那個跟隨者，你們去哪我跟著去哪，你們做什麼我跟著做什麼，你們的選擇我總是義無反顧地支持，你們真的有考慮過我的任何感受嗎，我難道真的不是可有可無的嗎？

小學五年級的暑假，我們五個溜進一個小區裡關了門的小遊樂園玩滑梯，我因為體型問題擠不進去，在外麵看著你們玩，而你們也好像根本沒有發現我不在身邊一樣，出來之後絲毫不會顧及我的感受，這樣的事情數不勝數，每一件我都印象深刻，我總是在這種時候問自己——是不是我對你們來說就是個形同虛設的朋友罷了；初三那年，我和韓毅因那件事不和文蘇來往，我現在當然知道那是很不成熟的表現，但在那時換個角度講，文蘇所做的努力不都是為了和韓毅和好嗎，在他那些多愁善感的日誌說說裡，何曾出現過關於我的分量，就好像是我隻是個附屬品，你們鬨了彆扭，我就必須要選擇一方而排斥另一方，你們和好我又得跟著陪笑，在你們跌宕起伏的故事裡，難道我不就是個沒有什麼台詞、總是被邊緣化的角色嗎？

我在陳若曦心裡的分量，我也是清楚的，即便我總是不願意承認。無論我多努力地進入她的生活，她都不為所動，能和我單獨走在一起大致也不過是考慮到認識那麼久罷了。每每我們待在一起遇到她的同學時，她隻會用“初中同學”給我定義，被八卦地問及為何走在一起時，也隻是用“剛巧遇到了”作為解釋。我看得出來，她有些在意彆人看待我們倆的眼光，隻是不知道這份在意是對流言蜚語傳到韓毅耳朵裡的擔憂，還是對我的醜俗的嫌棄以及成為輿論裡眾矢之的的恐懼。

隨著長大，我愈發厭倦了這種被忽視乃至輕視的感覺，明明都是彼此交心的朋友，憑什麼我總是要做那個“圈外人”、“透明人”。或許是我太天真了吧，對友情的想法還停留在我們一起玩過家家的年紀，我太懷念那個時候了，我還能被推選當“爸爸”，陳若曦也能無所顧忌地牽著我的手去“買菜”。若現在我們再玩一次，可能我隻配做個看門的大叔，你們所構想的幸福美滿的家庭隻能遠遠地存在我歆羨的目光裡，沒有人會在意我的感受。

這次魯莽就算是我對這些不公平經曆的爆發與抗拒吧。你和文蘇看完這一大段應該會展開討論吧，應該也在瘋狂搖頭say no——無所謂了，我不奢求你們能夠理解，畢竟你們在學校裡都是光鮮亮麗的，成績好、長得好看、家境也不錯，能得到許多同學的青睞，對我所說的那些是無法感同身受的。請放心，我說這些不是在怪罪你們，反而應該是感謝，若沒有你們，或許我會變得孤僻，變得抑鬱，或者也可以說，我本就應該是這樣的人，是你們賦予我轉變的資格。很榮幸能認識你們幾個，也很榮幸能加入到你們這個圈子裡，讓我這個井底之蛙也有幸見識到廣闊的藍天。我此刻的退出並不是逃避，算是自以為成熟地離開吧，如果被你們發現了這些秘密，我的存在倒給你們徒增麻煩。我從來不後悔認識你們，以前是，今後也會是。

好了，囉嗦了太多，你大致看一下吧，有些話彆太往心裡去，就當是在出租車的廣播裡聽了一個loser的獨白。陳若曦那裡，我會恰當地和她告彆的，麻煩你不要把這些告訴她，暗戀就應該有暗戀的樣子，不知不覺中落幕，或許才是暗戀的最好結果。之於我家裡，也請放心，我會用我的方式回報爸媽的，我爸還不知道我不讀了，不過等他調查完出來，也一定會支持我的選擇的。從我的角度出發，供我讀下去還得需要很多很多錢，我也不是多麼爭氣，有這一點思想基礎就夠了，我有信心說服他們，也有信心給他們一個遠比現在更好的我，也請你相信。

最後，祝你和文蘇學業有成、前程似錦——原本還想多列幾個詞的，無奈水平有限，你們懂我的真情實意就好。

希望還能再見。

永遠的朋友

許楊

合著文蘇翻頁的慢節奏，葉君涵又重新讀了一遍，她恍然明白了許楊為什麼要專門和自己說這些——在這個長篇累牘而不平凡的故事裡，她是不可或缺角色，但也是故事裡唯一的旁觀者。

文蘇的感受和葉君涵之前料想得差不多，寫在臉上的震撼和自責，她剛剛讀完也是這樣的。他們沒有就這幾頁紙展開過多討論，連本來想要說的“許楊絕對不是被忽視的朋友”，也被許楊早早預料到，被憋進了肚子裡。隻是文蘇不會再很自信地說理解了，轉而變得默不作聲，踽踽地邊走邊沉著頭。

葉君涵遂了許楊的意願，撕碎了這幾頁紙塞進了塑膠跑道的縫隙裡，轉身遇到了和同學並肩散步的陳若曦。

“君涵，你這是？”陳若曦對她彎腰塞東西的動作表示疑惑。

“沒事沒事，一隻手鏈掉下去了，找不到了，算了吧。”

“一起走吧，快上課了。”陳若曦挽住她的胳膊。

“許楊……”她頓頓，“有和你說什麼嗎？”

“說了，他前天早上找我說要休學一陣子，我問他為什麼，他沒回答就跑開了。”

原來這就是恰當地告彆啊，葉君涵不解，原本以為會是轟轟烈烈淚彆，誰想竟然這麼簡單輕巧，和平時放學後的道彆並無二致。

也的確應該這樣，她轉念想到，真正要走的時候關門聲是最輕的。或許許楊也是在保護自己，他太自卑了，如果撕心裂肺的一通哭訴換來的是陳若曦滿不在乎的回應，他會更難以承受的。

“我們走吧。”陳若曦臉上洋溢著笑容，挽著她的胳膊的那隻手抱得更緊了。

葉君涵恍然理解了許楊被忽視的感受，也漸漸生起了對這位老朋友的惻隱之心。她扭頭看向陳若曦的側臉，在光暈下熠熠生輝，仿佛許楊臉上那些被斑駁的溝壑所缺失的精華，都敷在了眼前的女孩子美好的青春上，即便這本該透明、濕潤的精華是那麼的微不足道。她並不討厭陳若曦的滿不在乎，畢竟自己也是這樣的，也曾忽視過許楊的感受，轉而拚了命地在他麵前守護她和另外一個男孩子的感情。但無論她怎麼自責，她都不會後悔那樣做，畢竟陳若曦自始至終喜歡的是韓毅。這也可以說是青春的不公吧，而許楊剛好成為了犧牲品。

這份暗戀以這樣的方式告終，也算是順其自然的結果吧，再演變下去，或許會生出更深更重的禍端。她同情許楊的感受與遭遇，也遵從他絕不告訴眼前這個女孩子的選擇。

她反手也同樣摟住陳若曦的胳膊，一起慢跑回教學樓，在各自樓層的交彙處擁抱分彆。不奢求你能理解許楊對你的喜歡，隻是希望你要帶著她對你的好，好好地尋求更美好的未來——她把這段話寫在了眼神裡，也是替許楊做“恰當的告彆”。