文蘇撲倒在像海綿一樣柔軟的床上，旋即換成側臥的姿勢，回想著剛剛發生的一切。他看見了葉君涵脈脈的眼眸裡住著山水、住著黃昏、住著蒼穹的餘暉和溪流的漣漪間的一切。他看見葉君涵的嘴角悄悄揚起，臉頰微微泛紅，頓時感覺自己的身體裡升騰起一股莫名的情愫，像極了柯南和小蘭坐在一起的橋段。

原來這就是喜歡啊，他翻個身枕著書包，以往隻在動畫片和電視劇裡聽到過，在小學廁所後的那方小院子聽韓毅提起過，而如今十四歲的自己終於真真切切地感受到了這個美好的詞彙。可他冥想了一陣，仍然不敢去告白，儘管他能感覺到葉君涵對自己也有著絲絲縷縷的喜歡，但他害怕這絲喜歡是微不足道的，甚至無法左右葉君涵的成長軌跡，她終歸是要去實驗高中的，這點點喜歡不過是青春期分泌的產物罷了，不夠驚喜，也終將釋然。所以他決定把這份喜歡珍藏起來，像是在日記本裡夾著一片偶然發現的四葉草，不求它能帶給自己大人們津津樂道的愛情，隻願自己和喜歡的對象能夠幸運，擁有很大很大的幸運。

“你去嗎，文蘇？”爸爸的一聲招呼把文蘇從天馬行空的幻想中扯了回來，文蘇恍然想起姐姐今晚要飛回北京了。

爸媽在這個周相繼回來了，文蘇持續了近一個月的自由生活落幕了。但也有好處，和姐姐生活了一個月，快要忘記家裡除了番茄炒蛋其他菜肴是什麼味道了，文蘇是這麼安慰自己的。

姐姐去英國的日子要到了，這次回學校就是收拾東西和其他交換生一起去倫敦的。英國沒有農曆新年，所以今年過年見不到姐姐了，下次回來大致就是明年暑假了。

“當然去啊！”文蘇激動地從床上翻下來，跑到姐姐麵前把姐姐的包背在肩上，拎上粉色Kitty行李箱。初中這兩年多文蘇長高了十幾公分，如今儼然比姐姐高出半個頭。想當初送姐姐上大學時候他也是這個動作，隻是略顯笨拙與青澀，那時候姐姐溫柔地摸摸他的頭叮一聲“乖”。而現在動作愈發成熟迅捷，還不忘拍拍姐姐的肩道一聲“加油”，姐姐也快要摸不到他的頭了。

機場離家不算遠，開車大約半個小時就到了。幾年前的一個下午，也是在這裡，一樣的位置，唯一的不同可能右手邊的安保亭是新搭的吧，文蘇和爸媽一起送姐姐上大學。那是姐姐第一次將要連續數月甚至小半年離開文蘇的視線，爸媽會經常出差，可能姐姐是和他相處最久的人，他習慣了放學回家踩掉運動鞋扔掉書包，輕輕敲開姐姐的房門，和正在學習的姐姐說一聲“姐，我回來了！”即便是姐姐高中住了校，一個星期也總能見一次麵，而大學……北京……那一次文蘇哭得特彆凶，一個十一二歲的男孩子了，好似繈褓中的嬰兒。那也確確實實是他稍稍懂事之後第一次體會分彆的滋味。

機場總是川流不息，這難免讓此刻的文蘇觸景生情，但他並沒有哭，隻是乖乖地站在一旁聽爸媽叮囑姐姐。姐姐上大學這麼多年來來去去，他似乎也習慣了，後來甚至隻是躺在床上打個招呼“注意安全，姐姐”，也不去機場送行了。這次是送到更遠的地方，情況有彆，所以他又站在了這裡。

文蘇回想到這些，心裡一陣唏噓，“告彆”這個晦氣的字眼，是不是每個人卻必須要習慣的事呢？

姐姐和爸媽逐一擁抱完，走到文蘇麵前，接過行李箱和背包，把外衣拉鏈拉到最頂，兩隻手拍著文蘇的肩膀，她能清晰地感覺到，弟弟的肩膀比幾年前更寬厚了，也需要仰著頭跟弟弟說話了——

“我走了，明年暑假見！”

文蘇點點頭。

“我們有時差哦，打電話訴苦要在我告訴你的那幾個時間打！”

文蘇點點頭。

“好好學習，中考加油，我不在的時候不許給爸爸媽媽添亂！”

“好了，知道了！”文蘇不勝其煩地甩開肩膀上姐姐的手，“再不進去就趕不上安檢了，快去吧，姐！”

文蘇覺得自己長大了、習慣了，那種哭著喊著拉著姐姐不要走的瑪麗蘇橋段的戲碼，他再也不要演第二次了。姐姐也習慣了每天和自己對著乾的弟弟，“嘁”了一聲白了文蘇一眼，然後拉著箱子抖落抖落背包朝著機場大廳走去了。

在姐姐甩開手的瞬間，文蘇的眼淚還是不自覺地在眼眶裡打起了轉，心裡儘管已經無數次習慣告彆，真正經曆的時候也還是會忍不住。姐姐快要邁入機場大廳了，回頭招手，白皙的皮膚上泛起的笑容依稀可見。這一次遠隔萬裡，下一次見到這個笑容真的要明年暑假了，文蘇恍然感覺剛才對姐姐的態度有些冷漠，見不到的一年裡，要留給姐姐的印象，一定不要是剛才的樣子，他心想。

於是他撇開人群的目光，喊了一聲“姐姐”，然後跑過去，用最成熟迅捷的腳步，用逐漸寬厚的肩膀和一點點生長的胸肌，給姐姐一個大大的擁抱。

他仰著頭，不讓淚水滑落，極力忍住了哽咽，他想讓姐姐知道，自己長大了成熟了，也可以做爸爸媽媽的左膀右臂了。

“姐，其實……你給我找個英國的姐夫，我也能接受。”他打趣道。

姐姐狠狠地拍了他後背一下，悄悄抹了一把眼淚，輕輕地拉扯開弟弟的擁抱。

“我走啦！”姐姐回頭招招手。

“姐！”文蘇笑著說，“注意安全！”

回家的路上文蘇坐在後排靠左的位置，胳膊肘撐在車窗下沿上，盯著窗外向後疾馳的行道樹，思緒萬千。他想起韓毅、許楊，想起小學畢業不曾招手就匆匆離彆的同學，想到來年夏天又是一個畢業的季節，更想到了葉君涵。

他努力地告誡自己，習慣告彆了，等高中開學前幾個人一起好好地聚一聚，痛痛快快地玩一場。那麼多年的感情了，之於韓毅，之於葉君涵，分開一陣子，沒什麼大不了的。

大概是剛剛擁抱姐姐時打轉的眼淚有些笨拙，隔了這麼久才總算逃離眼眶的束縛。文蘇靠到右窗旁，他不想從後視鏡裡看到自己，把住車門的把手，頭枕在護頸枕上，任由淚水滑落臉頰。

他叮囑自己，沒什麼大不了的。

葉君涵沒有理睬餐桌上她最愛吃的鍋包肉，徑直走向自己房間，輕輕關上房門，把今晚要做的作業羅列在書桌上，然後自己趴在床上。

從小到大，文蘇的心事沒有自己猜不透的，她也很奇怪，她總能從文蘇單眼皮的小小眼睛裡看到遠超目光所能承載的東西——他竊喜，但眼神裡確實滿滿的遺憾與惋惜；他炫耀，眼神中卻流露著敏感與自卑。他內心的疲憊、得意、苦楚、歡喜，哪怕是絲絲縷縷掩藏在心靈的一隅，那四分之一秒的神情，也終究逃不過自己的眼睛。就從下午文蘇扭過頭去恍惚的瞬間，葉君涵看得出，他是不希望自己去實驗高中的。

出國留學這個目標，說起來也有些年頭了。依稀記得是在上小學之前，自己莫名其妙就和媽媽搭上了飛機遠赴英國，彼時的葉君涵甚至分不清中國和外國除了字不同外有什麼區彆。在英國見到了和印象裡完全不同的人和景色，她想念以往熟悉的世界了，於是哭著問媽媽為什麼要來這裡，媽媽說：“來找你爸爸。”

“怕怕？”好奇的葉君涵探出了小腦袋，媽媽說的詞彙對她來說有些陌生，甚至把讀音都發錯了，從她有印象以來就沒見過爸爸，這似乎是個隻在動畫片裡才會有的人。她停下了哭聲，繼續好奇地問：“怕怕呢，怕怕在哪裡？”

“爸爸在忙，有很多很多事要忙。”媽媽蹲下身來摸著她圓圓的臉蛋兒，嗓子有些哽咽，“這裡就是爸爸工作的城市，涵涵長大以後來這裡讀書，來找爸爸，好嗎？”

葉君涵呆呆地盯著媽媽，然後好似明白了什麼似的歡喜起來：“好好，長大後要來這裡找爸爸！”

這句在當時看來並不起眼的話卻被小小的葉君涵記在了心裡，所以從小學以來每每被問及“長大後想考哪個大學啊”，可能大部分小孩子都還在糾結清華還是北大的時候，她總是不假思索地回答“我要去倫敦，念最好的大學”。而正巧的是，自己喜歡的那所學校和實驗高中有合作，努力就可以拿到名額，甚至有免試錄取的機會。相比之下，其他高中都是中規中矩地培養高考生的，她也從沒有考慮過其他學校。

這麼多年不曾改變的目標，她恍然覺得有些動搖了。

媽媽輕輕敲了三聲門，葉君涵趕忙從床上爬起來坐在書桌前，擦掉泛起的點點淚花，用冰冷冷的小手拍打著早就紅潤的臉頰，示意媽媽進來。

“吃飯了，涵涵，有你最愛的鍋包肉。”媽媽溫柔地招招手。

“我不吃了，媽媽。”

心細的媽媽似乎看出了端倪，走到葉君涵身邊，坐在床的一角，細聲細語地關心道：“跟我說說，怎麼了，心情不好嗎？”

葉君涵極力地搖頭，馬尾辮一會兒打到左臉頰一會兒又親吻右臉頰，她盯著媽媽溫柔的眼神，目光裡滿是關心和支持，她知道，就像文蘇瞞不了自己一樣，她從來瞞不住媽媽。她低頭搓搓冰涼的小手，含情脈脈地問道：“媽媽，為什麼爸爸從來不來看我們？”

媽媽怔住了，她顯然沒有想到女兒會問及這個問題，一時間有些茫然無措，可她清楚如果自己表現得很悵惘，會換來女兒更深的疑慮的。她故作鎮定地回答：“怎麼突然問起這個，以前不是告訴過你嗎，爸爸在那邊工作很忙，等他真正閒下來放一個大長假，他就會來看我們了。”

這麼多年了，葉君涵每每問及此事，媽媽從來都是這一套說辭。媽媽，我年紀不小了，你這套謊話騙不了我了，她心想。十年前從英國回來，她總是滿心期待著爸爸會來看自己，像其他小朋友擁有的一樣，自己也渴望著被爸爸抱起來一起逛動物園。可十年過去了，她就隻是在模糊的、還是膠卷相機拍出來的照片裡見到過爸爸，爸爸梳著在那個年代很前衛的中分，很高、很帥，卻很陌生。

她很想反駁，可她不想觸及媽媽的痛點，她總是好奇地猜想著故事的開頭和情節，也總是懂事地應和著媽媽。她像往常一樣點點頭：“我知道了。”

然而她覺得自己沉不住氣了，至少要把為什麼而惆悵傾訴出來，這樣才能感到一絲舒心。她定定地看著媽媽，幾乎是吼出來的：“媽媽，我不想出國了，不想去什麼國際部了，我想繼續留在何遇。”

決定了這麼多年的事情突然變卦，她在一口氣說完之後有些後悔，或許事情真的不是自己猜想的那樣，或許媽媽早就給未來做好了規劃，她在等待著媽媽的嗬斥，無論講什麼她都會受著。

“你要是有更好的計劃，就跟著你的想法走，我尊重你的選擇。”媽媽的語氣溫柔中帶著堅定。

這可能比嗬斥更令葉君涵無所適從，她不知道該說什麼，進一步表現得驚喜似乎有點得寸進尺，退一步致歉怕再也沒這樣的機會訴說了，她呆滯地愣著時不時抿抿嘴唇。

“早點來吃飯，菜都涼了。”媽媽走出去，輕輕地關上房門。

葉君涵倚在一側的窗簾上，簾子沙沙作響，她想到，這不是第一次違背媽媽的意願了。小學三年級的時候，媽媽就已經打算送自己去國外念書了，手續都辦好了，無奈自己哭啼啼地不要去，不要跟在當時看起來長得很怪的一群人做同學，更自私地說，她不想和已經交心的那群小夥伴分開。那一回媽媽訓了她好久，可能是自己的哭聲實在太吵吧，媽媽也隻能作罷。而且那一次之後，她向媽媽保證，上了大學一定會去的。

她總覺得自己長大了、懂事了，可以替總是一個人的媽媽分擔了，可在不知不覺中，她仿佛總和媽媽的意願背道而馳，媽媽那麼溫柔的回應了自己的出爾反爾，或許比嗬斥更令自己感到痛心。

她多麼想問一句，這到底是個怎樣的故事啊。她一直都沒開過口，她不問，媽媽也不會說，彼此心知肚明就好，儼然成為了一種默契。

她又陷入了進退兩難的窠臼中了。但她覺得心情似乎舒暢多了，還有那麼久可以考慮，那就把決定權交給未來的自己吧，相信她會權衡得很恰當的。

鍋包肉的油膩香從門縫溜了進來，她經受不住這誘惑，再深的煩惱先擱置一旁吧，她起身去品嘗她最愛吃的、也是媽媽最拿手的鍋包肉了。