蕭紅一直都知道自己是個不受老師喜歡的學生，就算剛開始會喜歡，但是很快就會失望。
生物課蕭紅不感興趣，於是上課的時候，蕭紅也不聽講就在本子上寫寫畫畫。
這天上課，蕭紅和同桌講小話，後來打鬨起來。蕭紅這時候已經換到了中間的位置，同桌也早換人了。
生物老師就看過來，不講課了，盯著蕭紅走下來。
蕭紅低著頭，餘光看到生物老師走到身邊。
生物老師帶著一點笑：“啊，這個同學呢，平時也不聽課，就在下麵畫畫，也不知道是在畫些什麼東西？”
生物老師伸手要拿蕭紅桌上的畫畫本，上麵正畫著一個人，是蕭紅隨便畫的，是挺難看的。蕭紅看著這個難看的小人，壓住了畫畫本。
生物老師就收回手，笑著說：“今天又在那裡畫，還跟旁邊的同學呢，打打鬨鬨，做得實在過分。”
說完剛好響起下課鈴聲，是一周一次的放假時間。
生物老師就收拾教案走了，蕭紅臉紅透了，放假了同學們都興奮地收拾東西趕回家，蕭紅跟著收拾東西回家了。
數學老師有時上課講完題還會問她：“蕭紅，聽懂了沒有？有沒有哪裡不懂？”
蕭紅就點頭，小聲說：“聽，聽懂了。”
數學老師這樣問了幾次，不再問了。直到有一次，叫了蕭紅和一個室友去辦公室，室友叫：俞樂彤。
數學老師很和藹，問：“上課的時候有沒有聽不懂的？”
蕭紅和俞樂彤對視一眼，蕭紅很拘謹了，手握在前麵，搖頭小聲：“沒有啊。”
俞樂彤笑著回：“沒有啊。”
數學老師：“我怕我有的地方講得不清楚，你們聽不懂。”
俞樂彤笑：“有聽不懂我們也不敢問啊。”
大家就笑起來。
數學老師：“不要不敢問，聽不懂你們就講出來，就跟我說。”
蕭紅和俞樂彤點頭：“好啊。”
於是下一節數學課，數學老師講完一道題，又問了：“蕭紅，有沒有哪裡聽不懂？”
全班看過來，蕭紅很緊張了，和數學老師對視，但是她這次真的覺得沒有不懂的地方，她有點懵。
數學老師又問了一遍。
蕭紅還是搖頭說：“沒，沒有啊。”然後抿著嘴。
數學老師就繼續講課了，之後再也沒有問過蕭紅了。
數學老師繼續講課之後，蕭紅就抿著嘴低下頭知道自己說錯了，她緊張地握著手，但是她也是真的覺得沒有哪裡不懂，不知道該問什麼。
蕭紅低落又沮喪，歎了口氣，知道自己很不爭氣，讓數學老師失望了。
班主任和英語老師很年輕，班主任是語文老師。蕭紅覺得她們對自己很好。
她們沒有批評過蕭紅，有時下課蕭紅出去上廁所，回來的時候就會看到英語老師坐在自己的座位上看自己的英語筆記本。
有時蕭紅沒有出去，英語老師就會坐在蕭紅前桌的位置上拿著蕭紅的筆記本看。蕭紅就低著頭把手握在一起，不說話。
英語老師看完並不會說什麼，還會對蕭紅笑一下。蕭紅就覺得不好意思。
蕭紅看著自己的英語筆記本，覺得字寫得很醜，筆記也記得很差。
英語老師有時會坐在同學的座位上批改作業，英語老師年輕，人好看也很會穿衣服，基本上每天穿得衣服都不重樣，但是穿得得體又好看。
同學們也都羨慕英語老師穿得好看，每天都會猜英語老師第二天穿什麼，都很期待上英語課。
但是英語老師坐下來批改作業的時候，夏天衣服薄，胸衣背後的係扣很容易透出來。
蕭紅就看見有男生故意在英語老師旁邊走來走去，走到後麵和其他男生偷偷笑著議論。
蕭紅張了張嘴，看了看英語老師，又低下頭寫作業了。
有時男生在英語老師快走過來的時候，把鏡子扔在地上，等英語老師走過去，就偷偷地笑，談論英語老師底褲的顏色。
蕭紅沉默地看著全過程，感覺對英語老師很愧疚。
班主任是語文老師，蕭紅覺得對自己也很好。
一天夏天，刮很大風，教室門是關著的，班主任走過去把門打開，當天班主任穿的短裙，門一開，風就把裙子吹起來了，班主任趕緊關上門捂住裙子。
班裡的同學們哄堂大笑，後排的男生都站起來看，男生們有的在後麵吹口哨。
蕭紅也跟著笑，等笑完了，卻覺得很不好。
有一場考試班主任監考的時候，蕭紅前桌的女生找蕭紅要小抄，蕭紅就給了。
蕭紅給的時候很心虛，一直到處亂看，看班主任在哪，在其他埋著頭做試卷的人裡，動作很明顯。
過了一會兒，班主任走到蕭紅身邊，看了看蕭紅的試卷，敲了敲桌子，提醒蕭紅：“要抓緊時間啊。”
蕭紅就埋頭做試卷了，她覺得班主任肯定看見自己作弊了，但是沒有拆穿她，就很好，而且也避免了前桌再找蕭紅要答案了，蕭紅就覺得很開心。
考完試吃完飯洗碗的時候，班主任過來問蕭紅：“蕭紅，你答題卡是不是忘記寫名字了？”
蕭紅記起來確實忘寫了：“是的，是忘記寫了。”
班主任很頭大：“答題卡名字忘寫了？”
蕭紅點點頭。
班主任頭大地打電話去了，蕭紅聽見她走開時說：“...主任，我們班是有一個學生忘記寫名字了......”
冬天的時候，班裡每天都安排了值日生做衛生，有一天蕭紅做值日要掃雪，蕭紅忘記了。
直到第二天早自習的時候，走廊裡還是雪，班主任就批評當天的值日生怎麼不掃雪。
但是值日是早自習之後吃過晚飯再做的。
值日生很冤枉，也很生氣：“現在還沒到做值日的時候，我還沒做值日。”
班主任：“那你就應該做啊。”
值日生：“這應該是昨天值日的人掃的，昨天是蕭紅值日，是她忘記掃了。“
蕭紅就記起來了，就很尷尬了，看看班主任又看看值日生，張了張嘴不知道說什麼。
班主任：“她忘記掃了，但是今天就是你做值日，外麵的雪還沒掃，就是你的問題。”
值日生：“是她忘記掃了，憑什麼要我掃。”
班主任：“今天就是你做的值日，外麵的雪就應該你負責。”
蕭紅滿臉通紅更尷尬了，她寧願班主任直接罵自己一頓，也好過現在。
班主任晚上的時候會查寢，有一天晚上查寢的時候，看見蕭紅被子疊的不好，就拿蕭紅的被子做示範，教怎麼疊被子。
被子一打開，蕭紅的內衣也掉了出來，室友都笑出來，蕭紅很不好意思。
班主任也笑了一下，但是並沒有說什麼，繼續教疊被子了。
但是蕭紅知道班主任並不是嘲笑自己，還是覺得班主任很好。
一次班主任查寢的時候看見蕭紅玩手機了。
當時班上有些人有手機了，蕭紅就很眼紅，也想要，就纏著爺爺奶奶要手機，回家接電話的時候也說想要手機。
於是蕭紅就拿到了媽媽的手機。
班主任就嚴肅地把蕭紅叫出去：“蕭紅，我看見你玩手機了。你說該怎麼辦呢？”
蕭紅低著頭，知道是要沒收的，拿著手機低著頭，話在嘴邊卻沒有說出口。
不知道為什麼沉默了很久，班主任卻一直沒說話。
最後，班主任說：“蕭紅，按道理來說，你玩手機我應該是要沒收的。”
蕭紅低著頭點頭。
班主任：“但是今天我就不沒收你的手機了，你千萬不要說出去了，她們要是問你，你就說手機被我沒收了。”
蕭紅驚喜地抬起頭，班主任臉上帶著笑。
蕭紅很感激：“謝謝班主任，謝謝您。”
班主任就笑著讓蕭紅進去了。
蕭紅進去後，室友就問：“蕭紅，你和班主任在外麵站了那麼久是說了什麼？”
又問：“班主任是不是把你手機收走了？”
蕭紅很猶豫，她想到班主任對她說的話，糾結了一會兒，她還是說了。
蕭紅很少說謊，她不會說謊，她覺得平時跟室友們也很親近，又覺得自己之後在宿舍玩手機肯定也會被看到。
她感覺為自己找到了理由，減輕了一些心理負擔。
她猶豫地說：“呃...她，她就把我叫出去，然後就問我該怎麼辦，我就沒說話，然後她也沒說話，過了很久，她就說本來是應該沒收的，但是今天就不沒收我的了，然後讓我不要說出去。”
室友：“她沒沒收你手機？”
蕭紅感覺不好了：“...嗯。”
室友：“你是說她沒沒收你手機，還叫你不要跟我們講？”
蕭紅感覺很不好了：“...嗯。”
寢室裡沉默了。
蕭紅感覺真的不太好了，她坐在床上，想到班主任剛剛說的話，想到班主任臉上溫和的笑容，笑著讓自己進去的表情。
蕭紅感覺很愧疚了，她感覺自己背叛了班主任，辜負了班主任的信任，她覺得自己好像也背叛了室友們，因為自己的手機沒被沒收。
她覺得班主任是對的，自己真的不該說的。
蕭紅太貪心了，她想兩邊都不得罪，想在兩邊討好，於是最後變成了這樣。
班主任有一次中午坐在講台上麵哭，悄無聲息地，最開始誰都沒發現。
是坐在最前麵的男生發現了，探過頭看了一眼，確定她在哭。等到班主任出去的時候，就說：“剛剛班主任在前麵哭。”
其他人：“啊？不會吧。”
蕭紅聽著班上同學的議論。
“她真的在哭啊？”
“啊，不會吧，是為什麼啊？”
“聽說她是因為被扣工資了才哭的。”
“教導主任說我們班成績不好，批了她一頓，還扣了工資。”
等到班主任進來，大家就不說話了。
班裡氣氛壓抑，一片安靜。
蕭紅聽見了班主任吸鼻子擤鼻涕的聲音，默默覺得更愧疚了。