那是個很小的房子，塞的東西卻很多，有書架，有樂器，有琳琅滿目的廚具，還有一些分不清乾什麼用的雞零狗碎的小東西。不熟悉的人走在這裡，非得絆個八百跤，才能走到對麵不可。

然而就是這麼個房子，常年飄著一股濃鬱的菜香味，吸引了一串又一串糖葫蘆似的小腦袋掛在窗邊，嗷嗷待哺。

這並不是個很貧窮的地方，隻是碰巧房子的主人和小孩子們都很貧窮——這裡的人主張不要給小孩子零花錢，免得他們出去學壞。

而房主人窮大方，小孩子們又未長得懂得人情世故，並不覺得向一個熟悉的老師討要一點小零食是過分的事，因此他們總能分到一點。

文棲最討厭他們了，當然也討厭房主人。幼年時代的他有著與全世界格格不入的臭脾氣，所以也理所當然地討厭全世界。

他背靠著實木書架，聽著房主人和小孩子們討論今天留下的功課，越聽越煩，越聽越煩，一個不留神，就控製不住砸了手中的書本，這才將那群小崽子嚇跑了，房主人的注意力也被吸引過來。

那人是個十足的爛好人，真正有著包容全世界的好脾氣，見狀居然並不覺得文棲任性，反而軟聲輕哄道：“今天又是什麼惹我們弟弟生氣了？”

是的，那個人自稱是文棲的哥哥，而文棲自從被撿來就當弟弟養，皇帝的帝，要星星不能給月亮，否則就像小狼崽子一樣咬人。

於是那個人什麼都給他，盛大的落日給他，喜歡的笛子給他，唯一一床買來的被子給他，安眠曲唱給他，擁抱給他，很多很多的好話給他，更多更多的愛給他。

可即使這樣，文棲還不懂得知足，總覺得天生下來世界就欠他一點，必須破壞什麼東西才能以泄憤怒。所以他搞壞了笛子，撕爛了被子，打斷了安眠曲，從來不讓抱，也否認所有的愛，包括那個人和他的。

此刻他臭著臉，把拳頭一角塞進嘴裡，非得啃出血了，才覺得自己心裡無來由的戾氣散去一點。

“你為什麼對要對他們好？”他隨便把拳頭上的血往身上一擦，問道。

他知道自己想要什麼答案，壞的，勢力的，利用的，可是也知道這樣的答案他永遠不會得到。但還是要問，這大概也是一種毛病，就像談戀愛的人總喜歡問“你是不是最愛我”，問到最後往往都是分開了。

他沒有直勾勾盯著那個人，那樣太愚蠢，也顯得太渴望了，但骨子裡的控製欲不會放過他，他從鏡子的反射裡死死盯著那個人的每個微表情。

然後，隻見那人理所當然道：“小孩子嘛，就是來感受世界的善意的。小孩子要是過得不好，長大就變成壞人了。”

果然，又是這種回答，什麼來感受世界的善意的，都是狗屁，這個世界上根本沒有人有義務對你好，沒有人有義務愛你。這才符合弱肉強食的規矩。

為什麼彆人都可以這樣？這個人偏不呢？

文棲死也想不明白，隻好強忍著再咬一遍拳頭的衝動，一臉不耐煩地問：“那我呢？我已經不是小孩子了，你為什麼對我好？”

來索求吧，強迫我做些什麼吧，說說你想要從我身上得到什麼吧？他掏心掏肺地想著這些。

然後隻聽那人笑了起來，不知何時已經繞步到書架背後，接著理所當然地捧起文棲的臉，笑眯眯地親了一口他的額頭。

“你就是小孩子。你不懂，隻要做哥哥的還在一天，弟弟就是小孩子。”

文棲嚇了一大跳，話也沒來得及說，推開那人就倉皇出逃，把門摔得像要報複世界那樣響。

他一個人縮在房子裡，抱著自己的膝蓋，心跳得很快很快。

他心道：你就是個傻逼！

可過會又忍不住道：我也是個傻逼！

少年人的世界裡全天下都是傻逼，等著他去哢哢亂殺。

大概過了半個世紀，他這爛脾氣才好不容易平複了，打算出門去看看那個人在做什麼。然而走出門外，聞到的確實一股死氣沉沉的氣息。

鮮花都枯萎了，樂器都蒙塵了，書櫃倒塌了，書散落了一地，很多都被老鼠啃壞了。

不知怎麼的，他心裡“咯噔”一下，突然有種很微妙的慌張，就好像預見了極其不好的事，但是，花了很多很多心情去接受，於是就連慌張都好像隔了很遠。

房子裡沒有說話聲，也沒有腳步聲，沒有人氣。

他為了找那個人跑了很多地方，廚房跑了兩趟，房間跑了三趟，雜物間跑了四趟，可是哪裡都沒有。

那個人好像憑空消失了，隻留他一個人站在客廳，像條魚一樣用力張開兩腮呼吸，卻感覺不到氧氣。

然而就在這個時候，窗外劈來了一塊很大的雷，“轟隆”一聲。

他整顆心猛地一跳，忽然驚醒了，發現自己躺在熟悉的床上，旁邊坐著熟悉的小木頭人，周邊的布景已經是火鍋店的模樣。

方才的一切，原來是一場夢。

過了很久很久，久到過快的心跳已經恢複原樣了，他才終於反應過來，今天是那個人的忌日。

.

這天文棲早早發了店休的通知，然後從抽屜裡掏出一副塵封已久的黑框眼鏡，扣在鼻梁上。

與那些精致的金絲、銀絲眼睛比起來，這副粗框眼鏡異常笨重，像是古早黑白漫畫的分格，任何人戴上都會多一股不那麼靈活的學生氣息。可這對文棲來說剛好，中和了他平時過於遊刃有餘的笑容，反倒讓他整個人看起來真誠許多。

窗外下著雨，他撐開一把黑傘，平靜地走在路上，大概半小時的路程，來到一個破舊廢棄的飯店門口。

天災降臨後，無人區裡很多這樣的地方，雖然沒有進入門檻，但質量也毫無保證。它對野獸和人類都不設防，因此也通常沒人居住。

不過這間飯店是有人的，他以前來過幾次。

這麼想著，他收了傘，一邊避開滴落的水珠，一邊數著台階往上走，到二樓的時候拐到角落的房間門口，敲了敲門。

沒有緊接上的回應。

但他也沒有著急，僅僅是站在原地，像一個安分守己的學生。

半晌，門裡才傳來一聲有些含糊的“請進”。

他於是終於放下傘，走了進去。隻見裡麵的布置和當年那個人的家比起來，亂得有過之無不及：所有書都堆在地上，床就是一件黑色大衣，花紋斑駁的內衣褲像蜘蛛網一樣盤踞在房間每個隱蔽角落，老鼠的窸窣聲則不停從牆壁裡傳出來。偶爾裂開的鋼筋水泥裡，還會有一閃而過的灰色尾巴，布滿疙瘩，看起來像是蜥蜴一類的爬行動物。

而他要找的人躺在一堆苔蘚中，一頭白發，翹著腳，嘴上叼了根比手指頭粗的雪茄，簡直像是一塊大號的雜物，隨時都能和背景融為一體。

那人看了看他，伸出看不出原來顏色的食指往客廳裡一指，說：“請坐。”

好像這裡真的有坐的地方似的。

文棲沒有打人臉的習慣，聞言隻好屈尊將凳子上的一係列雜物般開，再捏著鼻子用隨身攜帶的手帕將它擦乾淨，然後將手帕輕輕一扔，順手送走一隻跳來跳去的癩蛤蟆，再確保臉上看不出半點不滿地坐到椅子上。

他溫聲說：“好久不見。”

對方卻單刀直入：“你還在找他嗎？”

隨即“咯噔”一下，一個塵封已久的念頭襲擊了文棲的心。一個人手懸在湖麵上時，往往不會想到會有魚忽然越出來撞他一下，更不會想到魚群會瘋，洞穴會塌，水麵會蕩起波紋，湖底會堆滿廢物。他隻想照照自己的影子，並不想遭受無端的襲擊。

當然，要是事情已經發生了，那他也不會氣急敗壞。一個成熟的人懂得收斂自己的所有情緒，文棲自認區區一條小魚，當寵物養養也無傷大雅。

他隨即提一提嘴角，不痛不癢地笑起來：“順手而已，反正我多的是時間。雖然世人都說妖獸是沒有轉世一說的，但誰說的準呢？我不就轉世了嗎？”

那白發蒼蒼的女人聽了這番不慚大言，也沒有說話，目光隻看著桌麵的相片。

相片保存得很好，上麵年輕人的麵容還很清晰，眼睛含著一汪甜水，看得出是個溫潤如玉的翩翩公子，不會被任何惡意傷害。隻不過時光無情，青年的遺容還和當年一般年輕，而當年那個和他一塊兒照相的小女孩，現在已經是個年逾古稀的老太了，有時連看他一眼，都覺得脖子怪費勁的。

大概一支煙的光景過去，女人換了個話題：“那你的破壞欲呢？變好了，還是變壞了？”

話題變換得突兀，又著實稱不上友善。

但聞言文棲隻是相當自如地一笑，一點也沒有露出被冒犯的意思。

他心裡明鏡似的，看得清來路，自認耶無需任何人點醒，因此僅僅是用似是而非的笑容說著不可一世的話：“反正我從來不對無辜的人使用暴力。”