《不設限通緝》是貝蒂入行十一年以來第一部作為主製片人的電影，在此之前她隻是幾部電視劇的執行製作人，有時還是一些小成本電影的聯合製作人。

貝蒂很重視這部電影，她相信這會成為她事業的重大轉折點，為此她準備了整整一年還多的前期籌備工作。

在有著製片人中心製的好萊塢，製片人無疑是一部電影中最具有話語權的人之一。

Producer發起、協調、監督，此外還有找經費和雇傭核心成員，最後安排影片的發行。

她是整個影片製作團隊的領導者，是督促一部影片從無到有的監督者，需要平衡藝術和資金衝突時的種種決策，保證影片的完成。

製片人會從頭到尾參與整個電影的製作主要，包括劇本開發和修改，演員招聘等，很多Producer身兼多職，既導演、編劇，甚至是演員。

貝蒂在過去一年多的時間裡工作甚至生活重心都圍繞著《不設限通緝》，不能與希爾薇經常見麵，好在去年希爾薇也為學業和考試而忙碌著，貝蒂也不用帶著她到處去試鏡了。

而在今年六月，這部電影正式開拍了，由希德尼·魯邁特執導，他在1957年執導個人第一步劇情片《十二怒漢》時就憑借此片獲得第30屆奧斯卡金像獎最佳導演提名，1962年執導倫理片《長日入夜行》並獲得第15屆戛納電影節金棕櫚獎提名，此後還有《東方快車謀殺案》《電視台風雲》等代表作。

主演是瑞凡·菲尼克斯和瑪莎·普林頓，前者主演過《伴我同行》《蚊子海岸》，憑借《蚊子海岸》獲得青年藝術家獎最佳青年男星，後者參演過1985年上映的《七寶奇謀》。

拍攝進行一個月後，貝蒂正大光明地拎著希爾薇來現場觀摩學習，劇組現在加利福尼亞州的箭頭湖，離洛杉磯沒有很遠。

剛好希爾薇正在享受她的假期，她剛剛結束了SSAT的考試，向一所貴族私立中學的高中部遞交了申請並成功通過，隻等9月份正式入學了。

希爾薇從貝蒂那裡看過《不設限通緝》的大概劇情，總的來說就是一對曾是激進份子的父母在被通緝後，帶著他們的孩子不斷改名換姓，躲避政府當局的追捕，過著四處為家居無定所的日子。

瑞凡·菲尼克斯飾演他們的長子丹尼，在學校展露出過人的音樂才華，還愛上了慧黠的羅娜（瑪莎·普林頓），其中還伴隨著各種隱瞞、爭吵、選擇和分離。

這是一個關於少年成長痛苦的故事。

希爾薇來到片場後看到的第一場戲，就是瑞凡的戲份。

他坐在湖邊的草地上，穿著格子短袖襯衫，頭上戴著一頂纏繞著黑紅條紋綢帶的白色草帽，前麵還癱倒著一輛自行車，身後是波光粼粼的湖麵，幾根木樁從水中伸出，零零散散地站著幾隻鳥。

少年的目光先是望向遠方，隨後低下頭摘下他頭上的帽子放在手裡端詳著，露出一頭漂亮柔順的金棕發，額前的幾縷發絲輕輕隨著他的動作飛揚。他反複摘下又戴上，最後深深地看了一眼，側身猛地將它甩飛出去。

瑞凡有著一雙灰藍色的眼眸，在陽光的照耀下透出幾分乾淨的綠，眼中的憂鬱更是為他周身的氣質增添了幾分冷漠和寧靜。

那一瞬間，希爾薇就覺得現實生活中好像真的存在丹尼這麼一個人。

瑞凡本人私下的狀態和戲裡的丹尼似乎沒有多大區彆，疏離禮貌，溫柔克製，他在片場似乎也不愛和人主動說話，大部分時間都是一個人安安靜靜地琢磨劇本。

看著進入表演狀態的瑞凡，希爾薇意識到，瑞凡是一個典型的體驗派演員。

體驗派演員從自我出發，生活在角色的情境裡，在表演過程中應主動感受並融入角色的情緒與情境，達到一種接近生活、接近下意識的真實感。他們會儘量將自己融入到角色中，感受角色的喜怒哀樂，以達到更真實的表演效果。

而方法派演員則是在體驗派的基礎上發展而來，它更注重觀察和模仿現實生活中的細節，通過精準的肢體語言、情感記憶和即興表演等技巧來展現角色。

他們強調演員在表演過程中要保持同角色一樣的精神狀態，除了演員本人的性格之外，也要創造角色本身的性格及生活，務求寫實地演繹角色。

方法派表演訓練出的演員能夠更加注重內在的培養，對情感及刺激情感的外因更加敏感，也相對容易地去表達情感。

有時二者的界限並不明晰，很多演員也會將體驗派和方法派結合起來，在積累了更多表演經驗後自主融合和創新，從而找到更適合自己的表演方式。

為了湊人數，希爾薇在劇組裡麵還會被拉去當一些群眾演員或者是充當背景板，從另一個角度參與進劇情裡麵，觀看演員表演時的樣子，這種體驗也讓希爾薇感到很新奇。

在片場的第六天，發生了一個意外。

飾演丹尼弟弟的演員喬納斯正在拍攝一行人給母親過生日的鏡頭，當時他嘴裡含著東西就開始跳舞了。

希爾薇坐在鏡頭外的一個椅子上，她是第一個察覺到不對勁的。

喬納斯的臉一下子漲紅，一隻手摸著自己的脖子，一隻手胡亂地揮舞著。

她立刻反應過來喬納斯這是噎著了，在周圍人還沒做出舉動的時候，她起身一個箭步衝了過去。

“hey！can you speak？”，希爾薇先是觀察他的臉色，在確定喬納斯呼吸困難，無法說話後，她馬上繞到他身後，分開他的腿，接著雙腳前後岔開，右腿抵住他的屁股以保持穩定。

隨後，她一隻手握拳放在他的肚臍眼上麵兩個手指的地方，另一隻手蓋住握拳的手，快速向內、向上衝擊他的上腹部。重複幾次後，一塊果核從喬納斯嘴裡噴了出來。

喬納斯瘋狂咳嗽，希爾薇一邊拍著他的背幫他順氣一邊安慰他，“it‘s OK，you‘re fine now.”

這時旁邊有人遞過來一杯水，希爾薇抬頭看了一眼，是瑞凡，對他說了一句“thank you”，然後讓稍微緩過氣來的喬納斯小口小口喝水。

從希爾薇出現到喬納斯吐出異物前後不到兩分鐘，周圍的人目瞪口呆。

導演西德尼就在幾步外圍觀了全程，他先是確認喬納斯真的沒什麼問題了，才回過神來止不住感激地對希爾薇說，“oh！god！謝謝你，孩子，你簡直是我的救命恩人！”

要知道如果一個兒童演員在他片場工作的時候出了什麼事，他的導演生涯將會受到重大打擊，甚至可以當場被宣布退休直接收拾行李回家的程度。

那語氣，希爾薇差點以為他要當場給她跪下了。

貝蒂聽到消息也匆匆趕來，了解事情的前因後果後，她欣慰地摸了摸希爾薇的頭，接著帶喬納斯去找醫生做具體的檢查以確認他真的沒有問題了。

等貝蒂和喬納斯的身影遠去，希爾薇這才發現周圍人的視線全在自己身上，她滿足眾人的好奇心，開口解釋道：“well，我媽媽是名醫生，所以…我隻是做了我能夠做的事。”

瑞凡很早的時候就注意到他們拍戲的時候，有個漂亮的黑發女孩會一直坐在鏡頭外看他們的表演，他也知道她和製片人的關係很親密。

而今天的事情更是讓他印象深刻，他仔細回想整個過程，感歎這個女孩的果斷和冷靜，能在危機剛露出苗頭的時候直接掐滅。

直到陷入夢境的時候，瑞凡腦子裡剩下的最後一個想法是：她有一雙很乾淨的灰綠色的眼睛。

這一個小插曲很快就過去了，並不能影響劇組的高速運轉。這天要拍攝的劇情算是電影的一個高潮，丹尼在月光下向羅娜坦白了他一直以來隱瞞的秘密。

“我是個騙子，我的真名不是邁克爾，而是丹尼。

因為我們每次搬家都改名字，我從兩歲起就這麼過，我也沒過過彆的生活，我隻想告訴你對不起。”

男孩一邊說著一邊向前，最後跪倒在女孩的麵前，他看著自己喜歡的女孩，一動不動連眼睛也不敢多眨一下，逼著自己袒露那些令人感到羞愧的秘密，雙手無力地垂在身旁，喉間溢出幾分顫抖，夾雜在語速越來越快的句子裡。

“我不能不告訴你，我不想對你撒謊。

我無權告訴你這些，這對你，對他們來說都危險。我很抱歉，但無法阻止自己”

他的情緒也越來越激動，雙手在胸前揮舞著，帶著迫切和懇求，眼底的悲傷和痛苦越積越多，仿佛無法再壓製住這股情緒，隨時都要決堤而出。

“我隻是想讓你知道，我不知道自己在乾什麼，還有，我愛你。”最後，男孩的臉上毫無血色，像是用完了最後的力氣說完這句話，撲倒在女孩的懷裡。

看著這一幕，希爾薇微妙地咂巴了一下嘴，無意識地摸了摸自己的下巴，一個模糊的念頭逐漸在腦海成型：他真的是一個有天賦的演員，太脆弱了，好像要碎掉了，看上去不像演的。

*

再過兩天，希爾薇就要回洛杉磯了，不知不覺她在《不設限通緝》的劇組呆了半個月。

片場的人都很喜歡她，不僅因為她是製片人帶來的，她的熱情和活力也給劇組帶去了很多歡樂。

尤其是喬納斯一事後，她幫很多人保住了飯碗，沒有人不知道希爾薇是一個小天使。

但是她沒想到這時男主角瑞凡又出了問題，下午在拍攝一場家庭爭吵戲份的時候，瑞凡總是進入不了狀態，拍攝效果不理想。

喊了幾次“cut”後，導演西德尼擺擺手，讓瑞凡先去休息十分鐘，找找狀態。

結果休息後回來的瑞凡狀態並沒有好轉，又吃了好幾個ng，如此惡性循環下，希爾薇察覺到瑞凡的情緒變得十分消極，狀態更差了。

西德尼隻能先拍攝其他人的戲份，瑞凡對西德尼說了句抱歉，離開了現場。

貝蒂的臉色算不上差，但也說不上好，她歎了一口氣，在希爾薇的追問下說出了她的擔憂。

瑞凡這樣的狀態已經持續幾天了，這部電影他占了至少百分之七十的戲份，可以說基本上每一個鏡頭都會有他，而他作為男主角如果遲遲調整不好狀態，拍攝多延遲一天，都會增加電影的成本預算。

“那他是發生了什麼事情嗎？”

“我也不是很確定，我聽說前幾天晚上他的家人給劇組打來電話，據路過的工作人員說他似乎在和對麵的人爭執著什麼。”

貝蒂之前也和瑞凡合作過《伴我同行》，她隱約地感覺到瑞凡這個孩子心裡壓著太多事情，而且都來自於他的家庭。

畢竟瑞凡在片場一直都很禮貌懂事，從不與他人為難，也很省心，所以她也不願因此就壓迫這個孩子，強行讓他繼續拍攝什麼的，這對他來說太殘忍了。

希爾薇了然地點了點頭，戳了戳貝蒂的手臂對她說，“放心貝蒂，交給我試試吧。”

她先是確認了劇組所在的位置，又規劃了一下路線，才出發去找瑞凡。

希爾薇在不遠處的一棵樹下找到了瑞凡，他靜靜地坐在星星點點的光斑裡，像一個不會動的雕像，整個人都溺在了名為“悲傷”的大海裡。

看上去莫名有點像一隻默默蹲在角落裡淋雨的小狗。

瑞凡的視線裡突然出現了一隻手，他抬起頭，有點茫然，緊接著，希爾薇的聲音在他耳邊響起，“你相信我嗎？”

鬼使神差地，瑞凡握住了那隻手。

是的，希爾薇帶著瑞凡跑了，她把瑞凡從地上拉起來，轉身就開始狂奔。

很多年以後，瑞凡還是能夠清晰地回想起這一幕，那年春日暮色四起時，她牽著他的手帶著他短暫逃離了繁華之下儘是壓抑的生活，在一片鬱鬱蔥蔥的草色中奔赴遠方，好似沒有終點。

深藍夾雜亮橘的廣袤天空之下，他第一次呼吸到了名為“自由”的空氣。

穿過一片片狗尾巴草，臉頰上手臂上傳來酥酥麻麻的癢意，他聽見耳畔的風聲攪動著他們奔跑時的喘息聲，蓋過了心臟猛烈搏動的聲音。

一切煩惱被拋在腦後，也根本不會想到過去的種種以及未來將會如何，隻有當下。

希爾薇拉著他一路跑到了湖邊，然後停下放開了瑞凡的手，插著腰開始平複呼吸。放手的那一刻瑞凡感覺自己的心裡似乎都空了一瞬。

誰都無法拒絕逐風的自由感，希爾薇是這麼想的，也是這麼做的。

等兩個人的呼吸都平穩下來後，她彎腰撿起一塊稍微扁平的小石子，調整好角度，瞄準水麵，將石子甩了出去。

刹那間，石子劃破空氣，帶著一抹弧線躍向水麵，泛起層層細膩的漣漪，旋轉出一圈又一圈的波紋。

“我們來比一比誰扔的遠，怎麼樣？”，希爾薇回頭衝他一笑，又撿起一塊石子塞到瑞凡手裡。

瑞凡愣神的功夫，希爾薇又拋出去一顆，在湖麵上激起了漂亮的水花。

看著希爾薇掄起胳膊甩出石子的背影，瑞凡的眼底升起了一絲他自己都沒察覺到的笑意。

就這樣，他們突然陷入莫名的勝負欲中，一塊又一塊石子接二連三地拋出去，似乎把所有的情緒都宣泄出來了，直到月亮爬上了樹頭。

天色有點晚了，他們決定回去。

回去的路上，希爾薇麵向瑞凡，雙手背在身後，倒退著走路，她歪了歪頭問他，“心情好點了嗎？”

希爾薇沒有忘記她最初找到瑞凡的目的，就是讓他能夠儘快調整好狀態，不會影響後續劇組的拍攝工作。

看到瑞凡點點頭，她很滿意，又笑著補充了一句“畢竟明天是全新的一天，對吧？”

在快要回到旅館的時候，瑞凡停下腳步，沒有繼續往前走。

聽到身後沒有動靜了，希爾薇轉過頭，卻對上了他真摯的目光。

“謝謝你，我感覺好多了”，瑞凡的聲音此刻顯得有些低沉，卻透著一股儘情放縱後的愉悅，整個人都變得輕鬆了。

因為是家裡的長子，瑞凡從小就承擔起照顧弟弟妹妹們的責任。他父母曾經是嬉皮士，年幼的他們跟隨著父母四處流浪，一家人經常吃不飽穿不暖，這麼一看倒是和這部電影的男主角丹尼十分相似。

這個情況直到他成為演員後才有所好轉。成名之後的他獲得了前所未有的財富，但這些錢並沒有全部流向他的口袋，瑞凡幾乎成為了全家唯一的收入來源，這也讓他倍感壓力。

家裡的種種情況讓這個還沒有成年的少年，已經被迫提前成熟了很多年。

他不能像弟弟妹妹們一樣撒嬌，從來都是壓抑著自己的情緒，他知道自己的父母也很不容易，他不能再把自己的情緒撒在他們身上。

除了兄弟姐妹們，他幾乎沒有過什麼固定的朋友，友情對他來說是一種稀缺的情感。他想過逃離令他痛苦的家庭，卻又眷戀這種有過片刻溫暖的親情。

心中藏著太多事，演戲又是一件很費心神的工作，這才導致瑞凡在拍攝的過程中狀態越來越差。

希爾薇是第一個在他陷入自我懷疑的痛苦時，以這種方式開解他的人，沒有任何語言的安慰，卻如同一束陽光衝破黑暗，他希望時間能夠慢一些，停留得久一些，他太過貪戀此刻的美好。

瑞凡很想問她，他們現在算不算是朋友了，但是話在嘴邊繞來繞去，遲疑著、糾結著。

希爾薇察覺到瑞凡的欲言又止，沒有多解釋什麼，“那你答應我一件事吧”，她露出狡黠的笑容，像一隻偷吃到葡萄的小狐狸。

瑞凡的思緒被這一句打斷了，也不好意思再說出口，看著希爾薇認真點了點頭。

“回去洗個熱水澡，躺進被窩裡，什麼都不要想，舒舒服服地睡個好覺！”

說完，不等瑞凡有什麼反應，希爾薇閉上了眼睛，大概四五秒的樣子，又睜開，一本正經地說，“上帝剛剛跟我說了一個秘密。”

晚風拂過，把她的頭發吹得有些淩亂，她隨意地將糊在臉頰上的頭發撩至耳後。

“他說了什麼？”，瑞凡清透的少年音裡帶著一點寵溺，配合地問道。

“他說，你今晚會有個好夢，晚安，瑞凡。”

說罷，希爾薇轉過身，朝他揮了揮手，帶著輕快的腳步走向旅館。

瑞凡怔怔地看著她的背影出了神。

良久，靜謐的夜色中才傳來一聲似有若無的輕笑。

希爾薇自覺圓滿實現了自己的目的，回去也睡了一個好覺，第二天神清氣爽，坐上了回洛杉磯的飛機。

她不知道瑞凡真的準時出現在了片場開始工作，如果她知道，她也隻會欣慰地點點頭，感歎一句總算沒有耽誤劇組的進度，貝蒂也能放心了。

而瑞凡過了一天才反應過來，那個女孩已經離開了，他也隻是知道了她的名字——希爾薇·格裡芬。

除了名字，他對這個神秘的女孩一無所知，如果不是她切切實實在劇組裡待過半個月，救過喬納斯，他還以為那天發生的一切隻是自己臆想出來的一個夢。