聖誕節之後，陳銘生的身體情況明顯好轉，醫生開始考慮加一些簡單的鍛煉。考慮到陳銘生截肢的身體情況，練習不能著急，一步一步慢慢來。

來美國的時候，走的特彆著急，基本上沒有帶什麼衣服，楊昭回到公寓，把陳銘生從雲南醫院帶過來的黑色行李包打開，裡麵隻有兩件有點舊的黑色背心。看著這兩件黑背心，楊昭坐在床上笑了。然後她拿著背包去商場給陳銘生買兩件運動服。

走到半路，風中開始夾著若有若無的雨絲，楊昭加快了前進的步伐，三步並作兩步，往公寓附近的商場趕。

最後，她選了一件灰色運動褲，一件橙黃色的衛衣，一雙藍色的運動鞋。那是一件看起來很陽光的橙黃色衣服，在她印象中，陳銘生沒有穿過鮮豔顏色的衣服，就像他的人一樣，永遠不顯眼，永遠把自己藏在熱鬨角落的深處。

買回衣服，洗乾淨，再烘乾。再收拾整理這段時間的病例、資料。時間過得很快，一轉眼已經快1點鐘了，楊昭抓緊時間把帶到病房的衣服、鞋子裝在一個大的帆布袋子裡，臨走的時候，又塞進去兩本書。

本來楊昭準備趕到醫院跟陳銘生一起吃午飯。楊昭知道，吃完午飯會掛水。前天下午，換了新藥。新藥的效很好，但是副作用有點大。楊昭想過去陪著陳銘生，有她的照顧，可能會舒服一點。在樓下便利店，楊昭買了一個熱狗，墊墊肚子，然後步履匆匆地往醫院趕。

到了病房門口，楊昭放輕了腳步，她輕輕轉動銀白色的把手，慢慢地推開門。

陳銘生半靠在床上，睡著了。楊昭看了看，吊瓶裡麵的藥水，滴了十分之一，應該剛掛上一會。病床沒有放平，被子也隻搭了一角，陳銘生側身朝著門的方向靠著，可能開始想等她回來，但是體力支撐不住，就睡著了。

關好門，楊昭踮著腳尖走過去，把被子輕輕拉到陳銘生胸口的位置。陳銘生的胸口隨著呼吸的節奏，淡淡的一起一伏，他睡得很熟。楊昭想把病床放平，她想讓陳銘生睡得更舒服一點，床剛一動，陳銘生就眉頭一皺，剛想翻身，右跨帶動身體剛剛想動，卻引起了右腿殘肢的痙攣。陳銘生的手，下意識去找右腿的殘肢，楊昭卻搶先一步，隔著被子，輕輕給他按摩著，一下又一下，平緩而有力。隨著楊昭的動作，陳銘生緊繃的身體漸漸放鬆下來，他又睡熟了。

窗外的雨依舊綿綿，楊昭搬了一把椅子，坐在陳銘生的左邊，拉住他的手。她趴在病床的一角，打量陳銘生的睡顏。不記得多少次，楊昭這樣打量過他的睡顏。

陳銘生的眉頭緊皺著，額頭上沁出一層薄薄的汗。楊昭從床邊的架子上，拿來一條紗布小方巾，輕輕擦去陳銘生額頭上的汗，然後，又緊緊拉著他的手。

窗外的雨，下得更大了，劈裡啪啦的打在醫院的玻璃上，然後聚成眼淚一樣的水滴，滑落，再聚集，再滑落。在玻璃上，留下點點洇開的水漬。過了很久，雨又轉小。屋內的光線開始變淡，楊昭沒有打開裝書的帆布袋，就這樣一直陪著他。

藥水伴著病房掛鐘的滴答聲，一滴又一滴落下來……不知道過了多久，藥終於流到瓶口，楊昭起身，去找護士拔針，猛一站起來，才發現，自己的右腿已經麻了，緩了幾秒鐘，然後一瘸一拐往護士站走……

拔了針，陳銘生還沒醒。冬季的舊金山，太陽落得很早，今天下雨，窗外的天色已經有點暗了，楊昭打開了病房一角的落地燈，暗暗的橘色燈光映著陳銘生的睡顏——微微皺緊的眉頭，棱角分明的唇……

窗外，一道閃電劃過，緊接著是悶悶的雷聲。陳銘生醒了，睜開惺忪的睡眼，看到了被橘色燈光包裹著的楊昭。

陳銘生反應了一會兒，“天都黑了，我睡了多久？”他的聲音有點沙啞。

“快五點，今天下雨，天黑的早。”

陳銘生定定地看著天花板，然後撐著身體準備坐起來。楊昭伸手過去扶，可能是起的有點猛，一陣眩暈感襲來，陳銘生捏了捏眉心，閉上眼睛，緩一口氣。

“彆起那麼急，頭暈了吧。”

“嗯，還好，彆擔心。”

吃完晚飯，兩個人就這麼靜靜地聽雨聲，聊天。楊昭有一搭沒一搭說著在俄羅斯跟同學第一次喝伏特加的糗事，兩個人笑得前俯後仰。楊昭覺得有點涼，轉身去衣架上拿了一個外套給陳銘生披上，然後給他調整一下枕頭的位置。

陳銘生笑了，抬眼看在他身邊忙著的楊昭，“我覺得，你現在還挺會照顧人的。”

“我以前不會照顧人嗎？”楊昭眼神中閃著不容置疑的光。

“會，以前也挺會的，煤氣都不知道怎麼開。”陳銘生低著頭偷偷笑。

“陳銘生，你真的是越來越厲害了！”

窗外冬雨紛紛，這一扇小窗卻隔絕了黑暗與寒冷，讓兩顆漂泊的心，在這個遠離故鄉萬裡的地方，緊緊相擁。

第二天一早，吃過早飯，陳銘生準備去訓練教室，楊昭從帆布袋子裡拿出來昨天準備的衣服。“給你新買的運動服，換上我們去教室。”

陳銘生看著放在床上的衣服——橙黃色的衛衣，然後低頭忍不住笑出聲，“這是我的衣服嗎？”

“是啊，我昨天買的，洗乾淨了。”

“怎麼穿得跟要去春遊的小學生一樣。”陳銘生把橙黃色的衛衣拎起來看，忍不住笑個不停。

楊昭搶過來衣服，帶著佯怒，“誰規定隻有小學生才能穿黃色，多陽光，你試試看。”

“我都多少年沒穿過這樣的衣服了。”陳銘生拎著衣服的一角，沒有穿的意思，臉上漾滿了笑意。

楊昭有點著急了，“趕緊換，不能讓醫生等著。”說著去解陳銘生病號服的扣子。

“好好好，換換換。”陳銘生拗不過，直接把衣服當套頭衫脫下來。

陳銘生換好衣服，打量著自己，忍不住低頭笑，“上次穿這一身，是我上初中的時候吧！”他拉了拉衣服下擺，有點調皮的給楊昭比了一個耶。

楊昭打量陳銘生，覺得還不錯，橙黃色的衣服讓陳銘生顯得很陽光，“陳銘生，我覺得你還挺帥的！”

“是嗎？我怎麼不覺得……我覺得挺傻的……”

“……”楊昭無語，回頭看陳銘生，覺得有幾分呆萌，不自覺笑出了聲。

開始的體能訓練，很艱難，輪椅停在了兩排平行的手扶欄杆儘頭，陳銘生兩隻手撐住欄杆，吃力的站起來，剛一站起來，體位性低血壓先衝擊頭部，強烈的眩暈感侵襲而來，陳銘生閉上眼，給自己一點時間緩一下。

長時間躺著，腿部肌肉萎縮，有點單薄的左腿漸漸支撐不住自己的身體，陳銘生知道急性□□中毒會引起神經係統的病變，四肢遠端的感覺和運動都會產生障礙。有時候手腳遠端會控製不住的麻木、刺痛……

眩暈感還沒徹底消退，陳銘生的左腳腳掌卻突然感覺到痛，蝕骨的痛，讓他瞬間泄了力，他沒有征兆地突然摔倒在地上。陳銘生不想讓楊昭擔心，他撐著欄杆站起來，繼續。可是一連三四次，都是同樣的結果。最後一次，陳銘生在地上坐了很久沒有起來。

楊昭很擔心，衝過去，“沒受傷吧？”

“沒事，我歇一下。”陳銘生故作輕鬆的笑了笑，雖然是笑容，卻帶著一絲不易察覺的無奈。楊昭看向陳銘生，她明白那個笑容背後的含義，她的心像被一隻巨大的手勒住，痛的有點窒息。

“沒關係的，我們慢慢來。”

“嗯。”他捏了一下楊昭的臉，然後繼續。

醫生換了一個新的項目，上肢力量鍛煉，隻是一組普通的上肢動作練習，卻讓陳銘生感覺很疲憊，他喘氣的頻率越來越急，動作間的停頓也越來越長。心跳的加速讓陳銘生覺得有點心慌。他感覺到，那個在警校跑一萬米不喘氣的自己，好像已經徹底從自己身體裡離開了…

楊昭站在一邊目不轉睛的看著，她看到陳銘生額頭上沁出的一層薄薄的汗珠，抬起的胳膊有點微微顫抖，她真真切切的感覺到了——陳銘生在勉強自己，她趕緊叫停了練習，然後把醫生叫到一邊。

教室的一角，兩人一直在說著什麼。說的內容，陳銘生聽不太懂，他卻看到了醫生一次淡淡的搖頭和楊昭眼神中漸漸暗淡下去的光…

回到病房，楊昭招呼陳銘生把鍛煉的衣服換下來，帶回去洗，陳銘生沒有動，他還是定定地坐在輪椅上，攥著運動褲的手指，因為用力，有點發白。

楊昭看出來陳銘生的心事，繞到陳銘生麵前，然後，在陳銘生的輪椅前麵蹲下。

“怎麼了？”她雙手環住陳銘生攥緊的拳頭，他感覺到那隻拳頭很涼，還有點顫抖。

沉默良久，陳銘生帶著一絲顫抖地語氣說：“我怕我站不起來了…”陳銘生歎了一口氣，“我怕…”他低著頭囁嚅著說不下去了…

“你怕我難受，是嗎？”楊昭想都沒想，立刻接上了這句話。

陳銘生猛的抬頭看她，她驚訝楊昭為什麼把他的心事看得這麼真切。

他看向楊昭的眼睛，那一雙靈動的，包含深情的眼睛，此時，透著熾熱的光，燙得陳銘生有點招架不住。

“陳銘生，我沒有你想象的那麼脆弱，”楊昭緩了一下，繼續開口，語氣還是一樣的，堅定又冷靜，“你知道嗎？我崩潰的是沒有你的日子，我害怕你音訊全無，我害怕你生死未卜。但是現在，你就在我身邊，這就夠了。你，才是我的底氣。你知道了嗎？陳銘生。”

楊昭站起來，輕輕攬住陳銘生的腦袋，讓陳銘生的臉緊緊地貼在自己柔軟的胸脯上。

“所以，能不能恢複，恢複的怎麼樣，不重要，我不會難受，我隻會感恩，感恩我們擁有的這一段時光。”

楊昭說完了，她的話語氣很平常，卻像刀槍劍戟，字字有力，就這樣一字一句，深深地在陳銘生的心中留下擲地有聲的痕跡。他又一次徹底地淪陷在楊昭的愛裡麵，動彈不得，毫無還手的能力。

楊昭的環抱著陳銘生的腦袋，那柔弱的臂膀更用力了，隔著一層衣服，楊昭的心跳聲帶著有節奏的律動，一下又一下，叩擊的陳銘生的心。他貪婪地嗅著楊昭身上的香味，然後長長的呼出一口氣，他知道，楊昭的話，讓他放下了很多的包袱，卻又更收獲了前進的力量。