時光如水，在美國的日子，平淡卻依舊充滿波瀾。
那天下午，陳銘生午睡醒來，楊昭趴在沙發邊的小茶幾上，喝著水，看著查找的醫療文獻。
“楊昭，我想起來一下。”
楊昭抬頭，“睡醒啦，上廁所嗎？”楊昭起身把輪椅推到床邊上，準備扶著陳銘生起身。
“不上廁所，我想看看窗戶邊上那棵樹。”
“樹？”楊昭眉頭一皺，“好好的怎麼想著看樹？”
陳銘生輕輕地笑了，“每天躺著，就看著窗戶外麵這棵樹的葉子，毛絨絨的，挺好看的，就想看看它完整的樣子。”
“你這還掛著水呢，下次看吧。”楊昭推著輪椅準備離開。
“彆……我真想看看，不是有那種移動的輸液架嗎，我就看看，看一眼我就回來躺著。”
楊昭笑開了，“行，我給你拿過來，你看看就回來休息啊，這兩天剛剛好一點，醫生說要注意休息。”
楊昭把輪椅和輸液架，推到窗戶邊上，陳銘生情不自禁的趴在窗戶邊上，他嫌玻璃礙事，自己推了兩下又推不開，“快……幫我把窗戶打開。”
楊昭有點無奈地搖搖頭，然後把整扇窗戶全部推開，九月傍晚的風，帶著舊金山特有的味道，輕撫著陳銘生的麵頰，他貪婪地呼吸著窗外的空氣，不禁又往前探了探身子。
“你悠著點，你這個姿勢等會給輪椅翹翻了，這個新輪椅輕，碳素的，容易倒，你不行就把腿放地上。”
陳銘生根本沒有聽進去楊昭的話，他深深地沉浸在窗外的世界裡，“楊昭，這個樹上居然還有夏天剩下的果，真是神奇……”
楊昭看著他的樣子，忍不住笑，“看一會就回去休息啊，10分鐘，行嗎？”
“你看……樹上好像有個小鬆鼠……”
楊昭抬頭看看時間，她拿上衣服準備出門，“我去買晚飯，你晚上想吃什麼？”
陳銘生沉浸在窗外的世界裡，根本沒有聽到，楊昭笑了，她拿了一條毯子，蓋在陳銘生腿上，她趴在陳銘生耳邊一字一頓，“我要去買晚飯了，你吃什麼？”
陳銘生回頭，“上次那個香腸可以，三文魚也行，不要烤的，感覺一股臭襪子的味道，跟我們大學宿舍一樣。”
楊昭笑了，“人家是果木烤的，特有的焦香味。”
“欣賞不了，美國人還是有錢，木頭不做家具，烤香腸，不理解。”
“行，我先去了，你等會就自己回床上躺著，你上床的時候慢點，輪椅刹車要鎖住。”
“嗯。”
等楊昭買完晚飯回來，他看到陳銘生還是那個姿勢，一個光溜溜的腦袋，趴在自己的胳膊上，呆呆地，看著窗外早已黑透的風景。
她有點著急，放在手裡的飯就走過去，“還看呐，你這坐了四五十分鐘了吧，看什麼呢？”她忍不住把頭探出窗戶，去看窗外，此時，屋外已經全黑了，隻能依稀看到醫院大門口亮起來的燈光，“啥也沒有啊，看什麼呢？”
“你看門口那個停車場的燈，是不是跟中國不一樣…”
話音還沒落，楊昭一手拽著輪椅，一手拉著輸液架，給陳銘生拉回到床邊上。
“我還沒看完呢。”陳銘生
“趕緊去床上休息，我來盛粥，剛剛好一點，你坐這麼長時間，你不累嗎？”
“不啊。”
楊昭笑著搖搖頭，一臉無奈。
等晚上準備睡覺到時候，楊昭把輪椅推過來，“陳銘生，上個廁所，睡覺了。”
陳銘生定定地躺在床上，一動不動，“怎麼了？請不動了？架子這麼大？”
陳銘生突然笑了，他撓了撓頭，優點不好意思，“你能不能幫我一下，我起不來了，可能…下午坐太久了…”
楊昭噗嗤一聲笑出來，“你下午窗戶邊上看風景，還說不累呢，我改以為是什麼醫學奇跡，現在又累的起不來了。”
“下午看的時候不累。”陳銘生伸出胳膊，楊昭拉住，然後托著他的腰背，把他從床上拽起來。
“楊昭，真挺好看的，你不知道，我天天躺著，視野就隻有天花板。”
聽著陳銘生的解釋，她有點莫名心酸，“等你好一點，我們出去走走，我陪你去。”
又過了兩三個星期，陳銘生身體狀態越來越好，終於可以出去走走了，他想到醫院後麵小花園溜達一圈。
“楊昭，我之前是不是有個帽子，你給我帶過來了。”
“是有一個，黑色的，你要戴嗎？”
“嗯。”
楊昭看了看窗外，“這都十月份了，不曬了啊。”
“不是曬，是…頭冷…”
楊昭看著陳銘生被自己剃光的腦袋，冒出來的一層黑黑的頭發茬，忍不住笑，“帽子給你，毯子也蓋上吧。”
“毯子不用蓋了。”
“頭冷腿不冷？這麼區彆對待？蓋上吧，我來拿個水果，等會可以吃。”
醫院背後的小花園，修剪整齊的草坪點綴著造型彆致的花壇，巨大的銀樺樹下麵，有一個長椅，楊昭坐下來，把陳銘生的輪椅停在了自己的對麵。
等他們兩個到醫院後麵的小花園時，薛淼正好到病房，他敲敲門，等待著裡麵的人應答，卻沒有聲音，人呢？他推開門進去，房間裡收拾得乾乾淨淨，被子也疊得整整齊齊，他走進去，透過窗戶，看到了樹下纏綿的一雙璧人。他走出門，去小花園……
小花園內，陳銘生抬頭，看這棵巍峨的銀樺樹，深棕色的樹皮上撐起一片片羽狀的樹葉，秋色渲染，原本綠色的葉片，開始呈現斑斑點點的橙黃。
陳銘生抬著頭，如癡如醉地看著這一片大樹撐起的葳蕤，“這樹還挺好看的。”
“銀樺樹，灣區很多的。”雖不是在陽光下，午後還是帶著一些隱隱的熱度，楊昭一邊從餐盒裡拿準備好的獼猴桃，一邊忍不住感歎，“好熱。”
陳銘生頗為享受地靠在輪椅的椅背上，看風景，楊昭一把拽下了他的帽子，“不熱啊。”
陳銘生下意識的捂住腦袋，“帽子給我。”
楊昭笑了，“你不熱啊，借我戴戴，遮遮太陽。”楊昭看著手裡的獼猴桃，又摸了摸陳銘生剛剛冒出頭發茬的腦袋，“陳銘生，我發現，你跟獼猴桃還挺像的。”說完，她繼續在邊上偷偷笑。
“你還是把帽子給我吧。”
“不用戴啦，真的挺好的，我最近都不用給你洗頭發了，毛巾擦擦，多方便，之前都沒想到，等你頭發長出來，我再給你推個。”楊昭說著把剝好的獼猴桃送到陳銘生嘴邊，“挺甜的，嘗一嘗，補充維生素C。”
陳銘生，沒有接，“快嘗嘗，怎麼不吃。”
“不想吃。”
“你不是看著太像自己舍不得吧，哎呀，你比獼猴桃帥多了，吃一口。”楊昭把獼猴桃湊過去，她有些親昵地趴在陳銘生的背後，用她的臉頰蹭著陳銘生剛剛冒出來的頭發，硬硬的，“你吃了我把帽子還給你，行不行。”說完有些俏皮地在他的臉頰親了一口。
陳銘生笑了，他賭氣地咬了一口獼猴桃，可是楊昭卻戴著帽子跑開了，兩個人嘻嘻哈哈，秋日的風把他們的笑聲揉碎，飛散在花園裡，傳到了薛淼的耳中，順著聲音的方向，她看到楊昭笑得肆無忌憚，像個孩子，那是他從來沒有見過的狀態。
他忍不住，對著歡樂的兩人喊了一句：“楊昭——”
楊昭抬頭，“薛淼？”他俯下身，跟陳銘生說：“你等我一下。”
楊昭在走向薛淼“你怎了來了？”
“我這次是出差。”
聽到出差，楊昭哼笑了一聲，“出差……”
“這次是真出差，對了，你什麼時候能繼續接活，我最近可真的是忙不過來了，江湖救急。”
楊昭點了一根煙，“我之前跟你說過，我最近都不會工作，你現在過來催我，不太仗義吧……”
薛淼皺著眉頭，看著陳銘生的背影，“三個月了吧，還走不成路嗎？到底還要占用你多少時間？”
“恢複總要有個過程，再說，這不是你找的醫院嗎？治療效果你不應該更了解嗎？占用時間……占用你的時間了嗎？”楊昭輕飄飄地吐了一口煙霧，她蹙眉抬眼，“你這次過來，就是為了說這些？”
“不是……我看病人的。”
楊昭不屑地笑了，她的視野落在了薛淼手中的白色玫瑰花，“看病人你帶這個花？”說完，她接過這把花，直接扔到了垃圾桶，“薛淼，你少來這一套。對了，還有事嗎？”
薛淼臉上帶著被看穿的尷尬，他憨笑了一下，“我真來看病人的，來都來了，打個招呼吧。”薛淼準備先前走，前行的腳步卻被楊昭擋住，“你要說話，就好好說，不然，就彆說了，你看行嗎？”
薛淼點點頭，然後跟著楊昭往前走，見到麵，兩人是有禮貌的寒暄，言談之中，對麵草坪上，來了一群踢球的小孩，孩子們一來二去就玩得格外瘋狂，突然，騰飛而起的足球對著他們三個人飛了過來，楊昭背對著足球是視野的盲區。
陳銘生和薛淼幾乎同時看到了飛旋而來的足球，薛淼拿出了學過拳擊的架勢，立刻飛身躲球，陳銘生坐在輪椅上，他探出身，幾乎是使出了全身的力氣，把楊昭拽到了自己的麵前，足球飛到對麵的樹乾上，然後以巨大的力兩反彈射出，遠遠地才聽到孩子們喊出的“sorry——”
巨大的力量，幾乎讓陳銘生的輪椅扣翻在地，他虛弱的左腿，支撐在地上，穩住平衡，兩人幾乎同時看向對方，沒等恐懼和驚慌散去，異口同聲地說了一句，“沒事吧。”
然後他們他們看向對方的眸子，散去了擔憂。四目相對，隻留下微笑的嘴角和眼眸。那是一個默契十足無需多言的微笑，須臾之間，包含了萬語千言。
遠處，樓層的護士喊陳銘生回去輸液，護士接過陳銘生的輪椅，先帶他離開。
午後的陽光，高大的銀樺樹下，隻剩下楊昭和薛淼，他們坐在長椅上，各懷心事。等陳銘生走遠了，楊昭哼笑了一聲，緩緩開口，“薛淼，我不是小孩子，你的意思我都懂。但是，我們真沒可能。”
“小昭，我們這麼多年的情分，還抵不上……”
“抵不上什麼？”楊昭看向薛淼，她的目光帶著從未有過的堅定，她繼續說：“你們口中的，無非就是地位、金錢、殘疾……”楊昭滿不在乎地笑了，帶著她一貫的清冷和理智，“我從認識他的時候，他就已經這樣了，我不在乎，更不在乎未來他會怎麼樣，我認準了，就是他。”
“小昭，我對你也是真心的。”
“真心？”楊昭不屑地哼笑了，“一個球飛來都會躲開的健全人，說著真心的健全男人。”她看向薛淼，目光裡帶著一絲不容置喙的挑釁，“說出來的事，總會很容易，可是，我也會看，一個人的本能反應，還會有錯嗎？”
薛淼被說的有些啞口無言，他低下了頭。
“所以，不用再費儘心思的往這裡跑了。我這輩子，認準了，就是他，不會再有彆人。”楊昭拍了一下薛淼的肩膀，“我還有事，不送了。”
楊昭從長椅上起身，她頭也沒回地往對麵的樓裡走，陽光下，她的腳步瀟灑、堅定，向著未知的目標，颯然而行……