等楊昭急急忙忙從外麵回來，她看到了睜著眼睛盯著天花板的陳銘生，“你睡醒了？”

陳銘生笑了，“剛醒。”

楊昭搬了一把椅子，坐到他身邊，她拉住了陳銘生的手。

“陳銘生，我要跟你說個事，等會可能你要做個小手術。”

“嗯？”陳銘生微蹙眉頭，繼續聽楊昭說。

“後續治療，還是要每天給你輸液，很多藥還有刺激性，你的胳膊會很疼，輸液的時間也會很長，針打在胳膊上，會影響你的行動，也會讓你不舒服。所以，等會給你安排一個介入手術，給你身體裡麵埋植入式靜脈輸液港，一根管子，埋在你鎖骨下麵，連著你的靜脈，就不從你的手上打針了。”

陳銘生聽著聽著，微蹙著的眉頭就舒展了，“你這是……在跟我商量？”

“嗯。”楊昭一臉真誠。

陳銘生突然就笑開了，“你把我弄到美國來，怎麼不跟我商量？給我打了一針，我睜開眼睛，就換了一個地方。”

楊昭沉吟片刻，緩緩開口，“當時那種情況，沒辦法商量。”她歎了一口氣，然後突然抬眸，“怎麼，你埋怨我？”

陳銘生一下就嚴肅了，“不敢。”

楊昭一看就笑出了聲，“當時，你隨時都有生命危險，我必須要救你，你說你怎麼這麼倔，怎麼都不過來。”

“我覺得我肯定治不好。”

“不試試，怎麼知道呢？”

“因為我太了解du品了，那種純度，那種劑量……我知道是什麼結果，包括現在，我也不知道到底會治成什麼樣……”

楊昭摸著那張瘦的有點脫相的臉，眼裡儘是心疼，她溫柔的指腹，劃過覆蓋著傷疤的額頭，堅毅的眉骨和冒出頭的胡茬。

“陳銘生，我懂。我們一起試一試，不管能不能治，能治成什麼樣，你一定要撐住，一定要往下撐，不管怎麼樣，我都會陪你。”

“嗯，我會撐住，也能撐得住。”

楊昭緊緊握住了那隻冰涼又無力的手，她明白一句“會撐住和能撐得住”帶著怎樣的堅毅和血淚，是無數次疼到脫力的苦楚，是隻能看著天花板的絕望，是明明絕望還要安慰自己的笑臉……楊昭難過的是她一次次的想要感同身受，但是似乎，卻沒辦法感同身受。

她能看到那個蜷縮在病床上枯槁的身軀裡，注入的強大靈魂，她被感染、被撼動、被折服……然後，無法回頭的沉醉、愛上、直到完全淪陷……他的病態、頹喪、殘缺伴著勇敢、無畏、堅毅，那麼矛盾又那麼讓她沉醉，這就是愛，完整而又純粹。

介入手術很簡單，楊昭看著陳銘生平靜地進入手術室，又平靜地出來，治療康複，一關一關，她心裡反複想著陳銘生那句話，我會撐下去，夜夢撐得住。

度過了最初的慌亂和危險，漸漸的，他們開始適應在美國的治療，他們之間有最真摯的情感和無需多言的默契。

神經痛和無端的抽搐在有效的治療下，慢慢得到控製，雖然陳銘生還是恢複的很慢，但是楊昭很開心，她在漫漫長夜中，看到了一抹晨曦的光。

陳銘生的體力和精力，依舊很差，加上藥物的作用，大多數的時候，他都在睡覺和休息，楊昭利用這個時間，在醫院對麵的街區租了一個小公寓。下午陳銘生一休息，她就趕回去洗澡，換洗自己和陳銘生的衣服，再查找打印很多神經和康複的資料，帶到醫院，抽空對著陳銘生的病例和檢查報告研究，然後和醫生探討後續的治療。

晚上她會拉開沙發床，陪在陳銘生身邊，每天晚上陳銘生都要求楊昭幫他調整成側臥的姿勢，非要對著楊昭的方向睡，借著床頭依稀的燈光，那張蜷縮在沙發床上的柔軟身體，在每一個異國他鄉的晚上，持續不斷地給他注入力量…

夜晚還是最難熬的時光，環境的安靜似乎讓時間凝滯也在無形中放大痛苦，晚上，神經痛時常造訪，陳銘生一般都是默默地忍著，他會一手拉著床邊的護欄，咬緊牙關，讓這陣疼痛過去，他不想打擾楊昭的睡眠，因為他知道，楊昭白天太累了。

很多次，都是等楊昭早上起來，看到陳銘生濕透的衣服，她才恍然，“你昨天晚上又疼了？”

“沒……有啊，昨天晚上空調不行，熱一陣汗。”

楊昭看著陳銘生的眼睛，那雙眼睛，帶著少有的遲疑、躲閃，楊昭笑得有些苦澀，“陳銘生，你真的不會騙人。”

慢慢地，陳銘生的身體狀態開始變好，他可以拉著床邊的欄杆慢慢地翻身，他可以扶著東西坐起來，他可以自己端著碗喝粥，他不再過度依賴氧氣，雖然他做事情的時候，動作像是開了0.5倍速，一邊做還要一邊休息。時不時抽搐的胳膊和手臂，總是打翻手裡的東西，但是楊昭從來不著急，她花了更多的時間和耐心，陪他一起，慢慢恢複，哪怕是一點點的進步，他們都會開心很久。

舊金山走過了炎熱的夏日，進入了秋，陳銘生身上插的管子終於一根一根的取下來。最後，還剩下一根尿管。

那天，楊昭早上起床，拉開紗質的窗簾，如水的陽光瞬間傾瀉進來，陳銘生被照的有點刺眼，他抬起右手，遮了一下眼睛。

楊昭收拾好自己陪護睡的小床，她看到掛在穿邊上的尿袋，已經是鼓鼓的了。她熟練地俯下身，順著這根透明的管子，摸隱藏在被子裡麵的尿管開關，關上開關。然後，她從床底下拿出來一個白色塑料小便盆，幫陳銘生把尿袋裡一晚上的尿排出來。陳銘生聽到床邊上的水聲，他很艱難地支撐著自己的身體往側麵看，他看到楊昭在幫他排尿。昨天拔了管子的快樂，一下蕩然無存。

他壓抑著有些失落的語氣問：“不是昨天把所有的管子都拔了嗎？”

“就剩這一根，醫生說你現在還不能下床。”

“我行的。”陳銘生語氣有些急。

楊昭笑了，她把尿袋掛在床旁邊的一個小鉤子上，轉身去廁所。過了一會兒，她一邊往回走，一邊半開玩笑地問：“陳銘生，你火急火燎地想下床想乾嘛？”

陳銘生很認真地思考，然後說：“我想理個發，還想洗個澡。”

楊昭知道陳銘生經常因為疼痛經常全身濕透，之前身體條件不允許，現在，情況好一些，他理解陳銘生的訴求，她移步靠近，趴在陳銘生的床前，摸了摸他的頭發。

“頭發是很久沒剪了，都長長了，看起來有點像流浪歌手。”她打量著陳銘生，又補充了一句，“落魄不羈的，邋裡邋遢的那種。”

陳銘生笑了，“你看，你都嫌棄我了。”

“沒有，我打個比方。估計出去理發不行，我看護士那裡有推子，我給你理。”

“你會理發？”陳銘生眼睛裡有一絲驚喜。

“不會。”

陳銘生樂了，“那你就要給我理？”

“不行嗎？”楊昭抬頭，笑的有點不容置疑。

“行。”

“陳銘生，其實我給狗剃過毛，我覺得差不多。”

“……”陳銘生笑得有點無語。

陳銘生堅持要求，當天就拔了尿管，陳銘生終於可以打理打理自己，躺了太久，感覺身上有點不舒服，他真想好好洗個澡。

“我先給你理發，然後洗。醫生說了，不能洗太久，怕你缺氧。”

“嗯。”

等楊昭開始剃的時候，才發現，剃頭發好像跟剃狗毛不太一樣。她開始特彆自信，瓷器上那麼細微的裂縫，都可以補得看不出來，剃個頭，算什麼。她覺得自己手很穩，隻要保持穩定的力度，應該問題不大。沒想到，陳銘生的頭發被她剃得深深淺淺，最後她心一橫，直接給陳銘生剃了一個光頭。

陳銘生看著簌簌落地的頭發，忍不住問：“我兩個月頭發長得這麼長了嗎？”

“嗯……嗯！很長很長，你都沒照過鏡子。”

楊昭剃完之後，看到陳銘生光溜溜的腦袋，上麵還有一個很長的傷疤，深棕色的，歪歪扭扭，“陳銘生，你頭發裡麵還有傷疤。”

“對，很多年前的了，這個縫的不好看，不過也不容易看到，唉，最後一個隱藏的地方都給你看光了，我已經沒有秘密了。”

楊昭看過去，光溜溜的腦袋配上這個疤，居然看起來像個鹵雞蛋，她偷偷笑了，掃了碎頭發，開始給陳銘生洗澡。

氤氳的水汽之中，她柔軟的指腹拂過陳銘生的皮膚，當她洗到鎖骨下麵那個新埋的靜脈輸液港的時候，凸出來的圓形異物讓她有些心疼，畢竟裝在身體裡，她不由得放慢了手掌的力度，輕輕地搓，陳銘生感覺到了楊昭力度的變化，他痞笑著，帶著一些玩世不恭的語氣，“怎麼樣，酷吧？”

楊昭笑開了，她俯身看著那個光溜溜的腦袋，忍不住說：“等會你會發現自己更酷的。”

“嗯？什麼？”陳銘生抬頭，帶著一臉疑惑，楊昭笑得捂著嘴，“沒什麼，等會你就知道了。”

洗完澡，浴室升騰的水汽慢慢散去，恍然間，陳銘生才看到鏡子裡麵的自己，他一怔，他愣了三四秒，然後猛地回頭。

“楊昭，你給我頭發剃光了？”

“嗯。”楊昭忍著笑。

“你不是給狗剃過毛嗎？”

楊昭笑開了，“其實……我給狗也是剃光。”

“……”

楊昭拿著浴巾，給陳銘生擦身上的水，陳銘生趁著空檔，仔細的看著鏡子中的自己，他完全接受不了，自己這個新發型，正坐在椅子上，黯然神傷。

“酷不酷？”楊昭忍著笑問。

陳銘生歎了一口氣，“感覺像個勞改犯，”陳銘生頓了一下，又補充了一句，“判了二三十年那種。”

一句話把楊昭惹笑了，“哪有，我覺得挺不錯的。”

洗完澡，護士過來給陳銘生輸液，金發碧眼的小護士，盯著陳銘生的腦袋看了三四秒，愣是沒動，突然忍不住偷偷笑了，然後她回過頭，跟楊昭聊天，女孩之間，三言兩語，便越顯得肆無忌憚，最後打針演變成了兩人嘻嘻哈哈的玩笑。

打完針，護士推著小車離開，臨轉身，對陳銘生豎了一個大拇指，陳銘生看的莫名其妙，他遲疑了一下，立刻臉紅到了耳根，然後他有些鬱悶地翻了個身，背靠著楊昭。

楊昭發現了陳銘生的小情緒，“怎麼了？不舒服……”

“你們都笑我……”陳銘生摸了摸自己的腦袋，眼神帶著一絲幽怨。

“沒有，真沒有，人家小姑娘說，光頭是檢驗顏值的標準。”

陳銘生一臉愕然，“光頭嗎？你們都不懂，寸頭才是標準。”