安塔島第二中心醫院，普通監護病房。

看著眼前缺胳膊少腿的幸存者們，齊觀真不知道該替他們高興還是難過。

烏日娜正在用3D投影儀繪聲繪色地講解機械假肢的諸多好處，保證他們康複後還能進行正常的學習和工作生活。

然而幸存者們的眼神中並沒有什麼波瀾，更談不上期待。

“如果我們不想繼續原來的生活方式呢？”一個看上去剛成年的女孩打斷了烏日娜，她右側的衣袖已經是空空蕩蕩。

齊觀記得自己剛參加工作的時候也是這個年紀。在安塔島，如果高中畢業後成績不夠進入研究所進行深造，就業中心就會根據個人成績進行工作分配，但如果連工作分配也拒絕，自然也有彆的去處。

“你知道的。”烏日娜平靜地看著女孩。

女孩沉默了半晌，道：“申請表。”

一名護士上前遞給了她一個平板電腦和簽字筆。

女孩麵色凝重地在申請表末尾簽了字，並在護士的攙扶下艱難地下了床。

齊觀這才看到女孩剛剛隱藏在被子下的右腿，已經被切除了整條小腿。這樣的傷勢離開保護區根本活不過一周，在場的人瞬間明白了她離開的目的。

安塔島上所有的醫院都沒有重症監護室，完全喪失工作能力的病患默認實行安樂死。而殘疾病患如果拒絕工作，可以申請離開保護區，和那些向往短暫自由或者犯了罪的人一樣，被送往暴露區生活。

在暴露區，一切似乎回到了原始社會，捕獵打漁全靠自己。

離開時，他們將獲得一顆安樂死藥丸，以便在找不到食物的時候走得輕鬆些。

所有人為她讓開了一條通道，一道道混合著憐憫與惋惜的眼神打在她的身上。

不知怎的，齊觀就是想在這個時候不去看那女孩，於是她默默低下了頭。

“為什麼！為什麼你能好端端地站在這裡！你告訴我為什麼！！”

女孩突然發了瘋似的叫喊著朝齊觀撲來，多吉一個箭步上前攔下了她。身邊的護士見情況不對，立刻小跑過來給女孩打了一針鎮定劑，叫其他隨行的士兵把她拖走了。

多吉轉頭看向病房裡那些意味不明的眼神，伸手將齊觀拉到了自己身後。齊觀藏在陰影裡，目光空洞地看向虛無。

“無論如何，請珍惜你們的生命，隻要活著就還有希望。”烏日娜說完這句話，冷臉帶著一行人離開了病房。

走著走著，一直低著頭的齊觀撞到了停下來的多吉。她木然看向周圍，牆上的指示牌寫著“兒童康複中心”。

透過玻璃牆，齊觀看到了那個被她救下的小女孩。小女孩穿著有幾分舊的白裙子，身邊的老師正帶著她做發聲訓練。

“她從被救出來之後就不會說話了。”烏日娜說，“你來看她，也許對她有好處。”

齊觀有些猶豫，剛剛那女孩眼神怨恨地朝她撲來的樣子還曆曆在目。她並不需要有人感謝她，也不希望有人來傷害她。

小女孩注意到了人群，緩緩向玻璃牆轉過頭來。在看到齊觀的那一刻，她原本茫然的眼神瞬間有了光彩。

她跑到玻璃牆前，興奮地拍打著，嘴裡發出“啊啊”的聲音。

齊觀蹲下來和小女孩平視，小女孩輕輕撫摸著玻璃，齊觀知道她是想摸自己的臉。

“我可以進去嗎？”齊觀轉頭問烏日娜問。

烏日娜微笑著點點頭，於是齊觀便起身往門口走去，小女孩也隨著她移動。

齊觀剛一進門就被小女孩抱住了大腿，她蹲下來摟住小女孩。

小女孩指指自己，口齒不清地說：“薛……洋……洋。”又指了指齊觀，大大的眼睛滿是期待。

“齊觀。”

“齊……觀。”

薛洋洋正在換牙，一個“齊”字說得四處漏風。齊觀被她逗笑了，薛洋洋也跟著笑。

陽光灑進病房裡，是難得的溫馨場景。

屋外，烏日娜交代著隨行的媒體人員，“多拍幾張。回去重點宣傳。”

臨走前，齊觀問烏日娜這孩子的康複幾率如何，得到的回答卻並不樂觀。

如果她一直無法恢複正常的表達能力，未來就隻能去做工廠、農場裡做最基礎、最枯燥的工作，每天麻木地重複這樣的生活直到疾病奪走她的生命。

齊觀突然對薛洋洋有了一絲歉意。明明人類拚命進化到食物鏈的最頂端，是為了能見到更自由更廣闊的天地，可到最後卻還不如海裡的一尾魚，天上的一隻鳥來的自在。

醫院的慰問活動結束後，天已經開始黑了，一行人趕往教區。

車子一個急拐彎，齊觀猛地向左靠去，手臂貼上了烏日娜冰涼的機械臂，她忍不住多看了兩眼。

“實驗意外，我本來就是機械工程所的研究員，就給自己做了這個。”烏日娜注意到了齊觀眼神中的探究，於是抬起機械臂晃了晃。

“我從小就想當兵，無奈成績實在是太好了，就被分到了研究所。”烏日娜說著說著就笑了，“機械臂研製成功後，錢章找到我說希望我能幫助隊伍裡那些因傷退伍的士兵，重新過上健全方便的生活。我趁機提要求調到部裡，也算是因禍得福，而且還遇到了……”

烏日娜突然收了話頭，神情竟然閃過一絲羞澀，扭頭看向窗外：“到了，下車吧。”

距離悼念儀式還有一個小時，現場已經圍了不少前來追思的人。

軍隊追擊怪物時並沒有收斂火力，教區基本已經是一片廢墟。蠟燭的火苗閃爍在各處，在廢墟上組成了一片星海。

齊觀看見周文濤正在彎腰安慰一個前來悼念的小朋友，於是走了過去，“主任。”

周文濤直起身子笑了笑：“你和他們一樣叫我老周就行。”

齊觀猶豫了一下，沒有叫出口。

周文濤摸了一把那孩子的頭，又對齊觀說：“一起走走啊。”

兩人並排在廢墟之間深一腳淺一腳地走著，多吉默默跟在他們身後，眼神一直鎖在齊觀身上。

“當初這個教區修建的時候，還是你的上一任和我一起找的資料，複刻了很多雕像。現在他不在了，雕像也不在了。”

“不在了？”

“皮膚癌。”

齊觀沉默，這確實是島上最常見的死因之一。

“不過你不用擔心，這份工作不會落在你頭上。當初的電子建模還都在，而且這次也不會做那麼多了。”

周文濤指了指遠處幾個沒有被波及到的小殿宇。

“神像重建工作直接用那幾個小的改，這些塌了的地方聽說會被改成居民區，倒也省得拆了。”周文濤說完還故作輕鬆地笑了笑。

齊觀是個堅定的無神論者，對這裡的重建工作本就沒什麼興趣。

“怎麼不直接都推平了住人？”齊觀問道，神情帶著些許荒涼，“人都沒有地方住了，哪裡還有神的位置。”

周文濤歎了口氣，看向遠處那些跪在殿宇前不停祝禱的人：“總要給人們留些希望，無論是以什麼形式。”

齊觀不置可否，如果為了給這些神像空位置，要她擠在不見天日的地下室，她肯定是一百個不願意的。

周文濤帶著齊觀回到教區前被清理出的空地，悼念儀式正式開始。

集體默哀的一分鐘裡，齊觀已經能聽到輕微的抽泣聲。默哀結束後，人們排著隊前往祭台表達哀思。

島上沒有什麼鮮花可以送，很多人在祭台放了些逝者生前喜歡的小物件，文具、飾品、衣物，大多都不值什麼錢。

在場的基本都是學生和老師，沒有多少逝者的父母。

安塔島從四十年前就取消了母體分娩，優選的基因直接由人造子宮孕育，新生兒也統一由政府撫養。但仍有不少基因符合條件的夫妻向政府申請撫育幼兒，隻是批準通過的甚少。

齊觀看著那些痛哭到倒地不起的父母，突然明白了周文濤剛才的話。撫養一個新生命對於他們來說，又何嘗不是一種生活的希望呢？

休息的一周很快結束，齊觀按時來到檔案中心報道。

剛被周文濤領進辦公室，齊觀就感覺自己上當了。諾大一間檔案館，隻有三個工位，如此蘿卜坑的崗位得忙成什麼樣啊？

“咱們檔案中心工作隻分兩個內容，一個是曆史檔案，另一個是研究檔案。這是負責研究檔案的肖薇，你以後就負責曆史檔案了。”周文濤笑著介紹道。

齊觀有些拘謹地抬手和工位上的肖薇打了招呼，繼續和周文濤往檔案架走。

“除了存儲各國珍貴的曆史資料，這裡還記錄了自太陽輻射危機以來，人類的所有決定、政策和遭受的災難。我們所要做的，就是把這些編撰成書，成為我們的曆史。”周文濤說。

“我們的曆史？可學校並沒有給學生開設曆史課啊？”

“從那樣輝煌的人類文明衰落至此，對於大多數人來說，了解了反倒會喪失前進的希望。”周文濤的神情有些失落。

齊觀曾在電子圖書館中查閱過相關的曆史資料，人類文明在2400年左右到達巔峰，並因煤炭石油等能源的逐步枯竭進入衰退期，人們日常使用的能源隻能依靠大大小小的核電站。

好在彼時人類對太空的探索已經取得了巨大進展，靠著從月球開采的氦3，人類在300年內一共對“新家園”進行了五次探索，最終決定在接下來的300年裡進行人類遷移計劃，並在地球實行人口節育令，準備在新的星球上延續人類的文明與故事。

然而由於地球最高決策者的隱瞞，民眾並不知道最終能有多少人離開，太空艦隊失聯後，剩餘的幾千萬人隻能在日益衰敗的地球上於迷茫中自救。

“那我們記錄這些又有什麼意義呢？我們本來也不是人類文明的火種。”真正的火種已經全部抵達“新家園”了，齊觀實在提不起興趣做這些。

“如果我們不記錄，你猜‘新家園’的人會怎麼描述我們？”周文濤認真地看向齊觀，“我們隻會被描述為自願的、偉大的犧牲者，一切自救行為都會在他們的曆史長河中被抹殺，沒有人會記得我們。”

齊觀看向一排排的檔案本，好像無數張嘴在無聲地哭喊著。她沉默良久才道：“我明白了。”

周文濤給齊觀安排了任務後，就離開了檔案館。

齊觀回到工位翻看郵箱裡軍方發來的襲擊事件證據彙總，文檔落款卻意外地看到了熟悉的名字——白瑪。

齊觀越看越覺得文檔裡的事件脈絡已經梳理得十分清晰，她隻需要寫幾句總結的話放在書裡就可以了。

她不禁有些疑問，這工作難道真的這麼容易嗎？

啪——

一包水果糖落在了齊觀的桌子上，打斷了她的思緒。

“老周都走了，不用太急著乾的。”肖薇笑著說。

島上的非生活必需品都很貴，肖薇就這麼隨手扔了一包給她。齊觀抬頭掃了一眼肖薇的穿著，並不是服裝廠流水線做出來的白衣白褲，有顏色、有花樣，還很貼身，甚至肖薇身上還戴了幾件飾品。

原來島上也有有錢人啊，隻是齊觀以前是接觸不到的。

“老周經常不在嗎？”齊觀問。

“嗯。軍方有時候會叫老周幫忙做點記錄和問詢，還有很多會要開。不過據我觀察，他經常會趁機偷懶。”

齊觀啞然，想起周文濤剛剛正經的樣子，莫名覺得有些搞笑。

電腦桌麵上，一個名叫“安塔島編年史”的文件夾吸引了齊觀的注意力。

這應該就是曆史書的初稿吧，齊觀這麼猜測著，點開了頁麵左上角編號01的文檔。

文檔第一行字寫著：安塔島始建於2950年，完工於2975年，初始可容納人口100萬。

齊觀從前隻知道，安塔島出現在公眾視野和太空艦隊徹底失聯的時間是一致的，她從沒想過更早之前是誰下令建造的。

難道人們早就預料到會有被拋棄的一天嗎？