“清和，你究竟欲循何意？”

沈秋辭深吸了一口氣，聲音柔和恭謹：“臣女不敢妄議朝堂。”

趙硯行目光掠過她唇：“不敢妄議，還是不敢多想？”

沈秋辭指尖微顫，未曾回應。

趙硯行聲音不急不緩：“漕運之事，沈氏深知其中利害。瑞王與沈家，看似結盟連理，然若有一日，沈家落入瑞王手中，生殺予奪又在何人手中？”

沈秋辭猛地抬眸。

她心頭一跳，隱隱察覺到趙硯行話裡的深意，可他語氣平緩，神色沉斂，竟讓她一時摸不透。

她知道漕運是沈家的命脈，亦明白先帝賜下婚約，沈家與瑞王應有些乾係。

可她尚不知這其中牽涉了多少朝堂風波。

前世，趙硯行以謀逆之名，降下聖旨，命人將沈家滿門抄斬，手段狠厲，毫不留情。

瑞王卻未曾為沈家求情，甚至連一句周旋都未曾多言，任由這樁大案如山崩般傾覆，沈家化作皇權鬥爭中的一抹血色塵埃。

那時的她尚不明白，趙懷霽是真的無能為力，還是本就未曾將沈家放在心上？

亦或者——

他，早已背棄盟約，將沈家拱手送出？

思來想去，她的呼吸輕了一分，指尖藏在袖下收緊，低聲道：“瑞王與沈家，雖蒙先帝賜婚，結下姻親，可沈家世代為官，俯仰朝廷，唯忠君而行，斷不敢有二心。”

“姻親？”趙硯行輕笑了一聲，嗓音淡淡，“清和以為，沈家會安然入瑞王府？”

沈秋辭驟然一震。

趙硯行微微低頭，鳳眸沉靜幽深。

良久，他開口：“姻緣之約，乃先帝所定，朕自當恪守。”

他語調微緩，似在談論旁人之事，可尾音卻沉沉落下，鋒利得令人膽寒。

這一句落下，沈秋辭的心臟倏地收緊，背脊隱隱泛寒。

她想開口，卻在趙硯行沉沉的目光下，竟一時間無言。

殿內燭火明滅，那道明黃色的身影巍然不動，沉默間，氣氛竟透出幾分讓人喘不過氣的壓迫感。

趙硯行指腹輕輕摩挲著折玉，垂眸看著她，片刻後，他忽然低笑了一聲。

“沈家若真能安然無虞，瑞王又何須在宮宴之上求娶？”

他的聲音極輕，卻如一把無形的刀，割開所有虛妄的遮掩，讓人避無可避。

他麵容平靜，語氣卻冷得透徹，甚至透著一絲極淺的惋惜：“……清和，你棋差一招了。”

她驟然怔住。

這一句話，仿佛穿透歲月。

那是多年前的冬日，大雪初霽，她隨母親入宮拜見皇後。途經鳳儀殿後院時，她瞥見一座雪覆簷角的亭子，寒風穿堂，落雪無聲。

亭中一少年身著一襲玄色錦袍，靜靜地坐在石案前。四周銀裝素裹，寒風穿堂而過，吹拂起他鬢邊幾縷烏發，落雪無聲，仿佛連時間都隨之凝滯。

他獨坐棋盤之前，纖長的手指執起一枚白子，落於棋局一隅。棋聲輕響，像雪落簷角，清冷而寂靜。

那時的他，精致如畫，靜謐沉斂，仿佛與這無垠雪色融為一體。那時的她，不過十一二歲，好動貪玩，偏偏要湊上去瞧個仔細。

“你一個人下棋？”

少年聞聲微微抬眸，眉眼清冷，烏睫落著微雪，神情卻無波無瀾，未曾回應她的探問。

他未答，修長的手指執起一枚白子，落在棋盤一角。

沈秋辭看得有些不耐，便偏頭看向他的臉。

少年生得極好，眉眼精致，唇薄微抿，如年畫裡的童子。

若不是早知皇後所出的兩位皇子皆是驚才絕豔的聰慧人物，她幾乎要以為他是個啞巴。

“你下得是什麼棋？”她好奇地問。

他仍未言語，指尖挑起一枚黑子，落在對弈之處。

沈秋辭微微一頓，忽然想起沈廷遇曾教過她的棋理，忍不住興起較量之意。

她挽袖坐在他對麵，伸手拾起一枚棋子，笑道：“我來與你對弈，可好？”

少年目光微頓，定定地看著她。

良久，他垂下眼睫，終於未曾拒絕。

她執棋而落，棋局交錯，可她技遜一籌，屢戰屢敗。

少年未曾言語，隻是每一步都落得沉穩冷靜，似有圍困她之意，讓她棋路儘封。

她皺眉看著棋盤，終是不服，執棋更快，眉頭微蹙，可每落一步，局勢便愈發陷入困境。

直到第十局，她終於無路可走。

少年執著最後一子，未落，先輕聲道：

“你棋差一招了。”

他的聲音很輕，落在冬日的冷風裡，微涼而不帶情緒。

她愣了愣，抬頭看他。

少年那雙清淡的鳳眸終於從棋盤上抬起，定定地落在她身上，目光沉靜，藏著些許她看不懂的意味。

她那時並不明白這句話的分量。

可如今，當趙硯行以同樣的話語，再一次於金殿之上俯視她，沈秋辭心頭一震，仿佛那埋藏在歲月深處的冬日驟然複蘇，將她整個吞沒。

她屏息不語，指尖在袖中微微收緊。

殿內光影交錯，他站在那裡，仿佛天地萬物皆在他的掌控之中，唯獨她跪於其下，連半分掙紮的餘地都沒有。

趙硯行低眸看著她，視線沉斂如淵，深不可測。

半晌，他再度開口——

“清和。”

他輕喚她的名，聲線不疾不徐，這次卻不似之前的壓迫，綿長而沉穩。

沈秋辭下意識地抬起眼。

可這一刻，她忽然意識到——眼前之人，早已不複當年亭中執棋的少年。

金色的衣袍沉靜鋪展，繡金的袖口隨他動作微微拂動，腕骨冷峻，透著帝王獨有的威嚴與桎梏。

他靜立那裡，叫人難以窺測心思。

不再是年少時的沉默無言，不再是靜坐棋盤旁的影子。

這一刻，他是九五之尊，掌乾坤風雲，執生殺予奪大權的帝王。

“凡事不可皆如你所願。”趙硯行淡淡道，嗓音不帶一絲起伏。

他輕輕抬手，目光微垂，淡漠如昔，語氣緩慢：“起來吧。”

沈秋辭怔住。

心頭浮起一絲難以言喻的情緒。

她看不透。

一如曾經的她，猜不透他的棋路。

而趙硯行，已經不願再讓她思量下去了。

他眸色沉斂，視線再未停留。微微偏首，竟似對她徹底失去了所有的興趣。

那一瞬，他的神情仿佛帶著一絲漫不經心的冷漠，連袖袍微垂的弧度都透著不容置喙的淡漠。

接著，他轉身走回龍階，步伐不急不緩，沉穩而克製，龍袍曳地，沉沉金絲在燭火下浮動，流光暗沉。

殿內一片寂靜，唯有衣擺拂過地麵的細微聲響，與他鞋履踏在地磚上的聲音交錯回響。

每一步都如定鼎之勢，不動聲色間，儘顯帝王威儀。

他未曾回頭，修長的手指微微屈起，落在腰間的玉帶上，指腹緩緩摩挲，仿佛方才那稍縱即逝的接觸、那交錯的氣息，皆不過是微不足道的錯覺。

在龍椅前，趙硯行停頓片刻，衣袍微揚。

下一瞬，他沉穩落座，明黃色的衣擺自龍椅之上緩緩鋪展，仿佛江山儘收袖底，袖袍微垂，五指輕落在鎏金雕刻的扶手之上，掌心覆住騰躍而起的金龍龍爪，虛握之間，威勢儘顯。

目光未再落在她身上，好似一切不過是鏡花水月，不值一提。

良久，他才緩緩開口，聲音沉穩.

皇命昭昭，不容置疑。

“退下吧，沈氏女。”

沈秋辭驀然一震。

這句話，像是一記沉穩落子的棋音，將所有對弈的餘地徹底斷去。

退下。

僅僅兩個字，竟讓她連呼吸都微微發滯。

可她無從反駁，也無從抗拒。

她斂眸，深深一叩，聲音輕緩：“臣女告退。”

袖擺垂落，隨著她的動作微微顫動，她的目光掠過自己的指尖，纖白的肌膚微微泛著冷意。她的步伐緩慢，裙擺曳地，脊背仍舊挺直。

她每一步都走得克製，不疾不徐，不顯狼狽，也不露惶然。可唯有她自己知道，她指尖早已深深攥緊。

然而，就在走至殿門時，她忽然頓住。像是心底有某種情緒翻湧，她側首回望。

視線最終落在那道高坐於龍椅之上孤然端坐的身影。

她忽然生出一絲恍惚——

仿佛又見那年雪落庭院，少年獨坐棋盤前，指尖執子，落子無聲。

她輸了棋，心有不甘，伸手去撥弄棋盤，想要耍賴重來。誰知少年隻是靜靜地盯著她，未言一語，像是將她的無賴儘收眼底，卻未曾阻攔。

從那之後，直至皇後身故，無論四季變換，她每次入宮，都會尋到他的蹤跡，落座於棋盤前，與他對弈。

春有飛花，夏有蟬鳴，秋有殘燈，冬有寒雪。

沈秋辭嘴唇微動，似想要說什麼，但還是收回視線，終究沒有再看一眼。

她垂下眼睫，轉身離去。

趙硯行靜坐龍椅之上，眸色沉斂，指腹微微一頓，落在方才拂過她衣袖的掌心處。指尖輕觸，似乎還能捕捉到一縷淡淡的幽香，殘存於肌膚之上，若有似無，縈繞不散。

那是她衣裙上的暗香，柔順而輕微，卻在這一刻，仿佛透過指尖，滲入掌心。

但金殿巍峨，穹頂之上盤龍金紋沉默不語，四周玉階森然，殿門之外，重重宮牆將世間隔絕在外，天地肅然，無人敢言。

金鑾獨坐，偌大的江山，皆歸他指掌之間。

高處無人，萬裡山河皆寂寞。