老馬的民宿從2007年就開在了洛陽市蒼玉鎮石子路的中段，如今已屹立有十年之久。老馬將此歸功於自己給起了一個極其好寓意的名字，就叫做“吉祥如意”。

預定住宿的軟件上，老馬和自己頗為得意的吉祥如意門匾的合照被設為了封麵圖，緊跟著的就是各種房間的細節照片。詳情頁再往下劃，又能看見洋洋灑灑的介紹，如何環境優美的二層小樓，如何熱情的老馬將會為您提供如何美味的燒烤以及啤酒。

薑玠定下這間民宿的時候，其實並沒有去看那些圖文。他隻是把頁麵拉到最後，對比著地圖確定了一下位置，又見民宿提供免費接送服務，就這樣隨手定了下來。

初秋的洛陽，空氣乾燥冷冽。薑玠將衝鋒衣拉鏈拉到頭，快要出站的時候聽見兜裡的手機傳來“噔噔噔”的幾聲提示音。

他將手機摁開，發現正是店主，熱情老馬。

老馬發來了車牌的照片。

薑玠點開，大概是輛白色的老麵包車，照片有些過曝，好在車牌號還是看得清的，他掃了兩眼將車牌號記住，發現那邊又彈了兩條語音過來。

“你好，我是老馬，接人的車輛已到停車場A08區，收到照片了吧，請對應車牌號上車嗷。”

帶著方言語調的普通話從手機裡傳來，薑玠點開第二條。

“請不要上錯車嗷。”

***

他順著指示牌下樓，想說其實真的很難找錯車的。

那個麵包車車身上貼著碩大的“吉祥如意”四個大字，仿宋體加大加碼加粗，鮮豔的大紅色，還亮著一圈圈的小彩燈，在略顯昏暗的地下停車場裡著實搶眼。

車旁站了個中年男子，正半倚靠在車門上，一邊和車內的乘客聊天，一邊往各大樓梯電梯口張望。

薑玠單肩背著登山包，向著麵包車走過去，及近之時，抬手打了個招呼。

老馬笑著迎上來，搓著手道：“來吉祥如意住宿的？”

薑玠點頭。

他謝絕了老馬要幫忙拿東西的好意，隨意地往車內掃了一眼。

後麵已經坐了三個人，一個戴眼鏡的小姑娘，一對中年夫妻，再加上包裹行李箱，已經塞得滿滿當當，於是提著背包轉身上了副駕駛。

老馬又向後撇了一眼，虛著目光點卯似的核對了一遍僅有的四位乘客，啟動車子駛離停車位。

工作日又沒趕上上下班高峰期，路上的車輛並不很多，因此老馬開車的速度很快。

薑玠看著窗外快速倒退的綠化帶出神，耳邊斷斷續續送來那對夫妻的聊天，他聽了個大概，結婚紀念日，這兩口子是旅遊來了。

老馬不時的跟夫妻倆聊上兩句，推薦些當地特色吃食和景點什麼的，中間也試圖向他和眼鏡姑娘搭話，得到的反應平平，於是便專注地和兩口子嘮起家常了。

玻璃倒影上映出後排小姑娘的影子。她也一直盯著窗外看，許是因為一個人出門的緣故，多少有些戒備，緊緊地抱著自己的小包護在胸前。

車子七拐八拐進小巷後速度就慢了下來，吉祥如意的門匾很快就到了。

蒼鬱鎮的商業化程度不算高，石子小路兩旁多是二三層的木質樓房，路旁種著些月季滿天星什麼的。這時又趕上飯點，生活氣息倒是挺濃。

民宿院門往裡欠了一塊地方，剛好隔出了兩個停車位。

老馬緊緊貼著一側的牆邊停了進去，招呼大家下車。

薑玠那邊的車門隻能開得了一條小縫，他側著身子艱難擠下來，問道：“停這麼偏，好倒出來麼，我給你調調？”

老馬正從兜裡掏民宿大門的鑰匙，聞言笑嘻嘻搖頭，指著鄰居家示意道：“不用。阿榆不太會停車，我給她多留點空，省得再給我小車蹭咯。”

薑玠摸了摸麵包車門上那處明顯剮蹭了好幾次的陳年舊痕，模糊地應了一聲示意自己知道了。

他的東西不算多，就滿登登塞了一個包，見那個小姑娘提行李箱費勁，便上去搭手。

小姑娘微紅著臉道謝，薑玠見那對夫妻已經從另一側自己將箱子搬了下去，抬腳跟著老馬往民宿走去。

現下旅遊淡季，因此民宿的房間都是空著的。

戴眼鏡的小姑娘叫做張思源，要了間一樓的邊戶，那對夫妻則緊接著住進了她的隔壁。

輪到薑玠，他將身份證遞過去時，思源忽然從房間裡衝了出來。她直直奔到櫃台，額頭上都冒了幾粒細小的汗珠，邊喘著粗氣道：“叔，我不是有個快遞到了放前台嗎？你剛忘給我了。”

老馬疑惑：“什麼快遞？”

思源眨著眼，用手比劃，“應該就這麼大，長方體的盒子吧，很輕的。”

老馬“哦”了一聲，從抽屜裡摸出個十來公分長的錦盒，遞過來道：“是它吧。什麼快遞啊，這不就……”

他說了一半，剩下的字句堵在喉嚨裡，被囫圇咽下去了。思源急慌著道謝，又是小跑回了房間。

老馬還有些懵，愣了一會才想起來轉向此時最後一位住客問道：“想住哪？標間還是大床房？”

薑玠看著走廊儘頭方才被猛地關上的房門，略一思索，抬起手指著思源的樓上道：“就住那裡吧。”

***

民宿包早晚餐。

老馬出門前就醒上了麵，這時正飛快地擀皮包餃子，等包出一鍋的量，又去冰箱裡端出一盆醃好的肉串，坐在院子裡生起炭火來。

薑玠收拾好東西出門的時候，思源已經坐在院子裡端著餃子開了飯。

或許是拿到了她的“快遞”，心情看上去好了很多，又或許是因為下車時他順手幫忙，思源不覺和薑玠熱絡起來，頂著瓶底一樣厚的眼鏡招呼道：“哥，快來吃飯，廚房裡有碗筷。”

老馬也踢了踢腳旁的一件啤酒，喊道：“歡迎新朋友的老傳統了，咱倆得喝一個！”

薑玠笑著回應，“出個門，回來再吃不晚。”

老馬口中那位阿榆的家也是個二層木質主體的小樓，垂花門上落著把樣式考究的銅鎖，簷柱枋額間也乾乾淨淨的沒有懸掛任何招牌，看著像是個普通人家。

薑玠稍稍湊近了些，飽經風霜的老舊大門散發著一種陳舊的木材和灰塵混合的複雜味道，細聞又覺其中還摻雜了一絲莫名的幽幽香氣。

他試著敲了敲門，結果是意料之中的無人應聲。

蒼玉鎮就坐落在洛水邊，朝著另一個方向走去，不過十來分鐘就已經能瞧見已經漸漸亮起燈火的河畔。他看了一眼腕表，腦海中回憶著之前在網上看到的旅遊攻略，沿著河道慢慢前行。

有幾個穿著橘黃色背心的工作人員在清點皮筏艇，薑玠路過時聽到其中一人正抱怨著，“每次前一天檢查幾遍，早上再來看時總會有那麼一條沒被綁住，該不會是繩索老化了，單位什麼時候才能更新裝備啊？還是說什麼人大晚上的不睡覺來劃船……”

他走得越來越遠，那聲音輕飄飄的就再聽不見了。

入秋後日頭漸短，天黑得很快。薑玠回來的時候，老馬已經將院子裡的燈都打開，邊熱火朝天地往烤的第二批串上撒燒烤料。

思源早就吃完，屋內一片漆黑，不知是不是出去玩了。

薑玠掃了眼水池，也沒客氣，給兩人各開了瓶啤酒。

“那對夫妻不吃嗎？”

他依稀記得丈夫叫張富，妻子叫做劉芳嵐的。他倆的屋子也漆黑一片，也出門了？

老馬的烤串出鍋，往桌上送，“你咋知道人家沒吃？”

薑玠往水池的方向揚了揚頭，將手邊一瓶啤酒遞了過去。

確實，那裡麵隻有一套思源剛才用過的餐具。

老馬接過酒，笑著搖頭道：“你眼挺尖。那對夫妻啊，也不知道什麼習慣，進了門就沒出來過，我剛才去敲門也沒人搭理我，難道是旅途太累睡著了？”

“或許吧。”

薑玠也沒再追問，拿了筷子坐下吃飯。

啤酒一下肚，話匣子就打開了。

老馬的酒量著實是淺，還沒兩瓶就已經口齒不清，扯著薑玠的衣袖，情真意切地說起來現如今生活也是好起來了，隻是天災這樣的事，到底還是抵擋不住的。

薑玠麵色依舊，淡淡問了一句：“什麼天災？”

老馬大著舌頭：“兩個月前，九寨溝不是發生大地震了？那天餘震都傳到蒼鬱了，地底下轟隆隆的響過，跟開火車一樣，真是太嚇人。那裡的同胞也真是受苦了。”

“確實。”薑玠點頭應聲，剛想出聲安慰兩句，老馬那頭又換了話題。

“說到底咱們蒼鬱還是好地方。洛書，聽說過沒？那可是幫助大禹治水的洛書，出在咱這麼地方，可不就是因為是個風水寶地？”

薑玠點著頭，將又試圖開一瓶新的啤酒的老馬攔了下來，勸說著扶他去休息，耳邊依舊傳來不住的念叨聲。

“……要不然怎麼能吸引外鄉人來。你聽我給你說，鎮口那家早餐店，去年還來了個西北漢子打工呢，說是慕名……”

薑玠將他安置在床上，半開玩笑道：“馬叔，這個鎮子上的大小事都能知道啊。那人呢，你還能各個都認識嗎？”

老馬下一秒就快睡著的樣子，還不忘記吹牛：“可不咋滴，老馬人脈很廣的！你要打聽誰啊？”

薑玠給他蓋上被子，輕描淡寫道：“有沒有姓天的？”

老馬閉著眼睛：“田？有啊，老田！不剛給你說，就在鎮口賣早餐呢，咋了你想喝胡辣湯啊，明天叔給你做嗷！”

薑玠也沒打算能問出來什麼，應付了兩句，幫老馬關了燈和房門。

他收拾了殘局，回了自己屋，挑開窗簾往外看。

四下已經安靜下來了，院子裡留了一盞橘黃色的燈，不時有嗡鳴著的蟲子被亮光吸引，撞在燈罩上，發出輕微的劈啪聲響。

床單被罩上有淡淡的消毒水味，薑玠躺上床時，突然聽到一聲歎息。

幻聽？

不是。因為又有幾聲緊接著傳來——

“好黑啊，害怕。”

“好餓啊。”

“好……香啊。”

薑玠手心立刻沁出了薄薄一層冷汗。

這個聲音，好近。

就好像……趴在他的臉前一樣。