“入海村已到站，請從後門下車。”
靠著窗迷迷糊糊昏睡的人立馬清醒，提著行李箱從公交後門下車，四周的景色陌生又熟悉，顧一將垂落的發絲撩到耳後，憑借兒時的記憶踏上瀝青鋪好的道路。
遠離城市的喧囂後新鮮的空氣撲鼻而來，野花的清香嫋繞在身邊，叮叮咚咚的溪流聲譜成歡快的樂曲，聽著鳥兒的歌唱，心中坦蕩無私，毫無雜念。
表演日後有一小段假期，顧一拒絕了程描一起去旅遊的提議，選擇回到已經離開了十一年的老家。
當初顧海成夫婦計劃等在城裡站穩腳後接顧一進城裡讀書，可惜意外和明天不知道哪一個會先來。
大門上的鎖已經長滿了鐵鏽，唯有楓樹的幾片葉子吹落在門前，顧一緊了緊圍巾撿起角落的一塊碎磚用力砸了下去，門上的鎖瞬間碎成幾塊。推開院門，就能聞到腐木和青苔的氣息。屋內空蕩蕩的，隻有儘裡麵落滿厚厚一層灰塵的八仙桌。
“誰在裡麵！”
聽到院子有人喊，顧一立馬從屋內出去，那是一個穿著薄呢大衣滿頭銀發的老婦人，她拄著細細的手杖，似乎全身的重量都倚在上麵。
麵前的人與記憶中的人影重合，顧一激動地喊：“王奶奶！”
老婦人明顯地愣了愣，眯著眼睛想要看清眼前的人：“你是？”
顧一走到她的麵前蹲下身，輕輕握起那雙蒼老的布滿溝壑的手放在臉頰上，就像小時候那樣蹭了蹭。
“我是顧一啊，”顧一鼻子有點發酸，眼睛濕潤起來：“您還記得我嗎？”
王奶奶是顧一兒時住在入海村的鄰居，兒子兒媳在外打工一個人孤獨得很，顧海成夫婦也因為工作忙碌不經常回來，顧一就天天去隔壁蹭飯，一來二去王奶奶就把顧一當親孫女看待，當初顧有為留了一筆錢後就急匆匆地把顧一帶走，氣得王奶奶破口大罵。
“記得記得，”王奶奶神情激動，一把把顧一摟進懷裡：“哎喲我的乖囡囡喲，可想死我囉。”
顧一回抱住她，肩膀一抖一抖的。
老房子太久沒住實在住不了人，顧一隻能暫住在王奶奶家。房間雖小但乾淨整潔，王奶奶還怕她睡不習慣多加了幾床褥子，其實顧一對這個沒這麼挑剔，十一年的訓練生涯裡她荒郊野外都睡過，硬板床更不在話下。
然而有一種餓叫奶奶覺得你餓，當滿滿一大桌佳肴擺在眼前時顧一多少有些哭笑不得：“太多了，吃不完就浪費了。”
“不多不多，”王奶奶在廚房裡忙碌著，鍋鏟都快掄冒煙了：“十幾歲正是長身體的時候，你看你都瘦成小貓了。”
顧一無奈地走進廚房搶過鍋鏟，將王奶奶推出來摁到板凳上：“好啦好啦，吃飯吧。”
“我這不是高興嘛，”王奶奶粘著麵粉的手在圍裙上抹了抹：“一不留神就做這麼多了。”
“您啊您，以前就這樣。”顧一拿起湯勺盛了滿滿一碗湯放到老人家麵前：“這些年還好嗎？”
“都好都好，”王奶奶的笑容自看見顧一就沒有下來過，她夾了一塊紅燒肉放顧一碗裡：“你一走就走了十一年，也沒留下個聯係方式什麼的，也不知道你在M國過的好不好。”
“剛開始的時候不太適應，但他們對我都很好。”顧一放下筷子拍了拍自己的肱二頭肌：“您看，我還積極鍛煉身體呢。”
“你過得好我就放心了。”王奶奶抹了一下眼角，笑容更盛：“吃飯吃飯。”
顧一將骨頭扔給一直在她腳邊亂蹭的發財，惹得發財激動地搖尾巴。
收拾完碗筷美美地洗了個熱水澡，路途的疲憊都儘數流進了下水道，這會兒顧一反倒精神抖擻，她伏在王奶奶的膝上像小時候那樣纏著要聽睡前故事。
“好奶奶，您就講嘛~”
“你個小滑頭，”王奶奶戳了戳她的額頭：“多大人了還要聽故事。”
“哎呀~講一下嘛~”
“你想聽什麼？”
“你給我講講我爸媽是怎麼認識的吧。”
王奶奶看向窗外皎潔的月亮，似乎在回憶往事，好半響她緩緩說道：“海成和李姚是在高中的時候認識的，那時你奶奶剛去世沒留下什麼值錢物件你爸爸差點沒錢交學費......”
“是媽媽幫了他嗎？”
“是啊，當時兩人是好友，李姚又是特彆熱心的小姑娘，聽說海成的遭遇後拿出自己的錢幫他......”
“然後他們就在一起啦？”
“當然沒有，”王奶奶輕擰了一下顧一的臉：“你個小皮猴不要老是打斷我說話。”
顧一乖乖閉上嘴，食指豎在嘴唇前。
“兩個人約定考同一所大學，等看見兩張一模一樣的通知書後海成就跟李姚告白了，但李姚這丫頭不同意。”
“為什麼呀？”
“你媽媽不喜歡。”
“啊？”顧一微微瞪大眼睛，這故事的走向不太對啊，她指著自己：“那我是怎麼來的？”
“海成追了整整四年你媽媽才願意和他在一起。”
“烈女怕纏郎，我爸挺有毅力的。”
還好還好，雖然故事的走向不太對，但結果是正確的。
聽完故事顧一從房裡退出來時抬頭看見外頭月朗星稀，萬籟俱寂，內心十分平靜。她回到自己的房間關上門，深吸一口氣後翻開一本泛黃的筆記本——這是她從以前父母房間的書桌上拿到的，裡麵記載過往的點點滴滴。
九月二日
我懷孕了，驗孕棒測出兩條杠時我的大腦一片空白，海成還以為我生病了著急忙慌地想送我去醫院。
我激動地跳到他身上大喊：“我懷孕了！”
海成抱著我愣在原地，五秒鐘之後他表現的比我還激動，抱著我整個人跳了起來：“我要當爸爸啦！”
我被抱著雙腿騰空轉了一圈又一圈，轉到我忍不住拍他的肩：“彆轉了！要吐了！”
海成像是捧著什麼價值連城的珍寶一樣小心翼翼地放我下來，我從未見過這個理工男如此手足無措的模樣。
他的臉紅撲撲的，眼鏡歪向一邊，雙手放下又舉起。
我捧起他的臉親了一下他的嘴角：“冷靜點。”
......
一張兩條杠的避孕棒的照片方方正正地貼在最後。
十月十一日
孕二月
不停地吐，吐到沒有力氣，我坐在床上靠著海成的胸膛一小一小地喝他給我熬的粥，我知道不管喝多少最後都會吐出來，但我還是喝了。
喂完粥他從背後抱住我，頭埋在脖頸處，我感覺到衣領有點潮。
我抬手碰碰他的眼睛，指尖一片濕潤，側頭在他耳垂落下一吻，吐太多次嗓子有點啞：“哭什麼？孕早期的正常現象。”
“可是你難受。”
聲音很悶，心臟卻被填滿了。
......
孕檢報告被小心地分割成幾塊貼在最後。
十一月九日
孕三月
最近沒有很想吐了，胃口好了很多精神也爽朗了。小腹依舊很平坦，誰能想到裡麵睡著一顆小葡萄。
海成給裡麵的小葡萄起了名字——顧一。
一開始我很生氣，覺得這個名字太敷衍了，十分不滿意：“一二三的一？這也太隨便了吧！”
“當然不是，”他一邊給我揉腰一邊解釋：“《道德經》裡寫道生一，一生二，二生三，三生萬物，所以取裡麵的一。”
好吧，其實顧一這個名字也很好聽，男孩女孩都能用。
......
末尾附上一張B超圖。
十二月十六日
四個月的小顧一
今天去做了唐篩，沒有問題。
肚子漲起來了一點，不像懷孕倒像是吃撐了。
檢查完海成牽起我的手，我們迎著夕陽漫步。
周圍的溫度降低了一點，我鼻子癢癢打了個噴嚏，海成立馬把外套脫下來披在我的肩上。
真是的，都已經結婚懷孕了心臟還是砰砰亂跳。
......
末尾附唐篩檢查報告。
一月二十一日
五個月的小顧一
今天海成帶我去了寺廟上香，看他拿著一炷香嘴裡振振有詞，末了還跪在墊子上虔誠地拜了三拜的樣子，讓我回想起高中的時候他說他是個堅定的唯物主義者。
“笑什麼？”他刮刮我的臉：“是在嘲笑我嗎？”
“沒有。”雖然很努力，但我還是忍不住笑起來：“你跟天上的神仙求了什麼？”
“平安，健康，白首不相離。①”
聽他這麼說，我也點燃一炷香虔誠地許願：“與顧海成歲歲年年，白首不相離。”
......
末尾附顧海成與李姚在樹下合照。
二月十九日
六個月的小顧一
今天的雪下得格外的大，很想出去玩雪，海成幫我係上圍巾戴上帽子穿上保暖靴整個人裹成了一顆大圓球。
兩個大雪人的中間有一個小雪人，一家人就要整整齊齊的。
院子裡響起舒緩的音樂，海成牽起我的手，我搭上他的肩，一步兩步，我們在雪地裡跳起了華爾茲。
一舞畢，我掃落他頭上的雪，他在我額頭上落下一吻。
他朝若是同淋雪，此生也算共白頭。②
......
末尾附雪人一家三口合照。
三月十七日
七個月的小顧一
睡得正香時肚子突然一動，我趕緊把海成搖醒，這個男人從床上彈起著急忙慌地穿衣服：“怎麼了！是要生了嗎？走走走！去醫院！”
“彆急，還沒要生，”我把他拽回床上，拉著他的手覆上圓滾滾的肚子：“寶寶踢我了。”
海成的手在肚子上摸了摸，沒有動靜，他俯下身耳朵貼著肚子，還是沒有動靜。
我笑話他：“看來寶寶跟你不熟。”
......
末尾附顧海成在肚子上貼烏龜貼紙照片。
四月十日
八個月的小顧一
海成在院子裡搭了個秋千，手臂粗的麻繩係在楓樹最粗壯的樹枝上，我坐在上麵他就站我背後輕輕地推，這一刻的時光請不要這麼快流逝。
他在我的麵前單膝下跪，戒指戴進無名指時眼淚不爭氣地落下，我接過另一枚戒指給他戴上。
這對對戒是海成打的，款式單調，沒有一點特色，但我很喜歡。
......
末尾附兩人戴戒指的手的照片。
五月十八日
九個月的小顧一
快到預產期了，我依舊是該吃吃該睡睡，海成反倒像熱鍋上的螞蟻團團轉，一會兒檢查待產包一會兒檢查汽車的油加滿了沒有，不知道的以為懷孕要生的是他呢。
他抱住我像一隻受了委屈的小狗：“我害怕。”
我拍拍他的背安慰道：“彆怕。”
......
末尾附海成專門去求的平安符照片。
六月三十日
阿一出生了
生產日期是六月十五日，這兩個星期太累了沒來得及寫。
疼死我了，護士抱著她給我看時我懷疑護士抱錯了，長得好醜，小臉皺皺的腦袋尖尖的像個迷你小老頭。
沒事的，沒事的，以後會長成一個大美人的。
我推出產房時，海成一把鼻涕一把淚地握著我的手在嚎：“對不起，對不起......”
護士嫌他吵把他趕到一邊去。
好想笑，但沒有力氣笑。
......
末尾附病房裡的一家三口的合照。