穀雨的晨霧在秧田上舒卷，林穗赤腳踩進酥軟的泥漿。水波漾開細密的銀紋，驚醒了蟄伏的螺卵，幼螺透明的殼在晨光裡如碎鑽閃爍。她將秧苗束成青簪模樣，斜插進水鏡般的田疇，倒影裡掠過一行北歸的燕。

晨霧將散時，合作社的老少已列陣田埂。李伯敲響桐木梆子，蒼勁的《開秧號》驚起白鷺。王嬸給孩童發竹篾編的秧馬，馬鬃綴著藍莓乾串，跑動時叮當如泉鳴。

林穗綰起褲腿示範插秧，指尖撚開的秧苗根須雪白，似美人散發。泥水漫過腳踝的刹那，記憶閃回七歲那年——父親的大手包著她的小手，在田泥上印出並蒂蓮般的秧痕。

"穗姨快看！"小梅的驚叫打破凝思。虎子將秧馬駛入深水區，驚得雛鴨撲棱棱逃竄，攪碎滿天雲影。林穗涉水追去，青秧從指間滑落，在漣漪裡長成碧綠的旋渦。

晨霧將散時，合作社的老少已列陣田埂。李伯敲響桐木梆子，蒼勁的《開秧號》驚起白鷺。王嬸給孩童發竹篾編的秧馬，馬鬃綴著藍莓乾串，跑動時叮當如泉鳴。

林穗綰起褲腿示範插秧，指尖撚開的秧苗根須雪白，似美人散發。泥水漫過腳踝的刹那，記憶閃回七歲那年——父親的大手包著她的小手，在田泥上印出並蒂蓮般的秧痕。

"穗姨快看！"小梅的驚叫打破凝思。虎子將秧馬駛入深水區，驚得雛鴨撲棱棱逃竄，攪碎滿天雲影。林穗涉水追去，青秧從指間滑落，在漣漪裡長成碧綠的旋渦。

晨霧將散時，合作社的老少已列陣田埂。李伯敲響桐木梆子，蒼勁的《開秧號》驚起白鷺。王嬸給孩童發竹篾編的秧馬，馬鬃綴著藍莓乾串，跑動時叮當如泉鳴。

林穗綰起褲腿示範插秧，指尖撚開的秧苗根須雪白，似美人散發。泥水漫過腳踝的刹那，記憶閃回七歲那年——父親的大手包著她的小手，在田泥上印出並蒂蓮般的秧痕。

"穗姨快看！"小梅的驚叫打破凝思。虎子將秧馬駛入深水區，驚得雛鴨撲棱棱逃竄，攪碎滿天雲影。林穗涉水追去，青秧從指間滑落，在漣漪裡長成碧綠的旋渦。

晨霧將散時，合作社的老少已列陣田埂。李伯敲響桐木梆子，蒼勁的《開秧號》驚起白鷺。王嬸給孩童發竹篾編的秧馬，馬鬃綴著藍莓乾串，跑動時叮當如泉鳴。

林穗綰起褲腿示範插秧，指尖撚開的秧苗根須雪白，似美人散發。泥水漫過腳踝的刹那，記憶閃回七歲那年——父親的大手包著她的小手，在田泥上印出並蒂蓮般的秧痕。

"穗姨快看！"小梅的驚叫打破凝思。虎子將秧馬駛入深水區，驚得雛鴨撲棱棱逃竄，攪碎滿天雲影。林穗涉水追去，青秧從指間滑落，在漣漪裡長成碧綠的旋渦。

曬場突現三架改良秧馬——榫卯接合處嵌著減震軟木，踏板上烙著防滑稻穗紋。林穗撫過溫潤的竹把手，嗅到淡淡的雪鬆香。秧馬肚裡塞著防潮的《齊民要術》殘頁，批注欄添著新鮮墨跡："唐代江東犁與秧馬配用之法，見卷四。"

深夜巡田時，聽見上遊水閘傳來敲擊聲。手電光束刺破黑暗，照見周時安正調試分水器。他工裝褲卷到膝上，小腿沾滿藻類，像穿了條漸變綠的絲襪。分水器突然噴湧，將他澆成落湯雞，腕間的草編手環隨水流轉瞬漂遠。

"周總改行當龍王？"林穗憋笑拋出竹竿。

"考察生態灌溉。"他狼狽爬上岸，從懷裡掏出防水的育苗手冊，"你們田裡福壽螺超量了。"

端午前的暴雨催肥了螺群。林穗帶孩童撿螺，竹簍很快堆成翡翠山。王嬸架起九尺鐵鍋，紫蘇爆炒的螺香勾來全村的貓。

"穗丫頭，這螺黃咋是金色的？"李伯捏著螺蓋驚呼。

林穗剖開螺厴，金色卵塊在夕陽下流轉虹光："吃有機藻類長的，本草綱目叫金線螄。"她將螺肉剔入陶甕，與去年釀的藍莓醋共醃，琥珀色的螺肉漸成瑪瑙凍。

匿名寄來的螺鈿盒靜靜躺在窗台。盒內鋪著曬乾的金線螄殼，每片都嵌著秧苗狀銀絲。小梅用螺殼串成風鈴，掛在秧馬頸間，叮咚聲驚散偷食的麻雀。

首茬秧苗分蘖時，合作社舉辦"驗青節"。林穗用茜草汁在田埂畫巨型秧神圖，孩童們以秧苗為針、泥漿作線，在神像衣襟處"繡"出連綿的綠雲。

周時安送來的微型氣象站開始運轉，傳感器戴著李伯編的鬥笠。數據屏跳動青秧生長曲線，與二十年前林父的手繪圖表完美重疊。暴雨忽至時，新設的生態溝將湍流化作潺潺琴音，鴨群在浮島上縮成毛茸茸的蒲公英。

小滿那日，新秧已連成翡翠海。林穗獨坐田埂聽風，十萬葉片摩挲出綠色的潮聲。周時安遺留的草環漂回腳邊，纏著株並蒂秧苗。她將草環套上唐代陶片，埋進父親當年測算產量的樣方田。

月光漫過傳感器時，數據流突然幻化成二十年前的畫麵：紮羊角辮的小穗趴在父親背上，老式測繩在秧田裡量出愛的經緯。