新年的手術排得不多，手術室門口隻有楊蘊一個家屬，周遭一下子安靜下來，隻有隱隱的人聲從走廊外的樓梯口傳過來。

楊蘊慢慢坐到等候區的椅子上，冰涼的椅麵凍得她打了一個哆嗦，她攏了攏身上的衣服，這才發現身上隻穿了件單衣。

“阿婆，我冷……”她不由喃喃道，像是迷路了記不清回家路的孩子。

但手術室門口安靜得隻有風吹過，也沒有那隻溫暖的手輕撫過她發頂。

她漸漸蜷縮起來，好像這樣就能抵擋住寒意，然而沒什麼用，座椅的冰涼依舊透過單薄的衣服，皮膚，肌肉，甚至連骨頭都感受到了冷。

這時，楊蘊才遲鈍地感受到了疼痛，好像心口被人蠻橫地撕開一道口，血淋淋的傷口藏在衣服下，看不見，摸不著。

她不由用手緊緊抓住心口的衣服，試圖緩解一二，但仍是有種痛到想吐的衝動。

她想哭，卻發現根本哭不出來。

於是，她隻能蜷縮得更緊，頭埋進臂彎，縮成一個殼。

良久，殼裡傳出哽咽的一句：

“阿婆，我再也不想吃鱸魚了……”

手術室的燈亮了十個小時，窗外的雨下了十個小時，楊蘊的眼睛也一直盯著手術室的門看了十個小時。

從下午六點收到消息趕來，到現在淩晨四點，幾乎沒有移動過。

“楊蘊。”男人匆匆的腳步聲傳來，他看了眼還亮著燈的手術中，一開口就是質問，“怎麼回事，你阿婆怎麼就出車禍了，你沒照顧好你阿婆嗎？”

楊蘊沒出聲，隻是眼珠一動也不動地盯著手術室的方向。

“說話，楊蘊，你啞巴了！”男人一把扯起楊蘊，“這麼大雨你讓你阿婆一個老人家騎著單車出門，你不會攔著她嗎？啊！你差這一口吃的了？”

這些話像一把尖銳的刀，直直地插入楊蘊的心臟，再狠狠地攪一圈，把內臟都攪爛、攪碎了。

楊蘊止不住地乾嘔了一下，她推開男人的手，蹲下來企圖緩解疼痛。

然而她還是目光一錯不錯地看著手術室的門，自虐地感受著心口那種撕裂感慢慢穿透到後背，變成貫穿般的痛，來懲罰自己。

“還看！”男人橫眉一豎，神色不悅，“看有用嗎！事情能回到從前嗎？”

“行了，彆責怪孩子了，她也不想的。”

女人臉上還帶著不敢相信的恍惚，她勉強對著楊蘊扯出一抹笑，“你也在這等了十個小時了，回家吧，這裡有媽媽和爸爸呢。”

楊蘊站起身，固執道：“我不走，我要等阿婆出來。”

“你也就這點本事了……”男人見她不聽話，生氣了，一揚手，巴掌就要落下來。

女人擋下他的手，聲音不容拒絕：“楊蘊聽話，回去。”

見楊蘊終於舍得把目光分給她，女人又放緩了聲音：“一有消息，媽媽就告訴你，回去休息吧，你已經一晚沒睡了，你還在高三呢。”

楊蘊垂著頭看腳尖：“可我想阿婆一出來就看見我……”

“你也不想阿婆一出來就看見你這麼憔悴吧，乖，回去吧。”女人勸道，“你看，你眼裡都有紅血絲了，阿婆出來看見會難過的。”

楊蘊想了想，順從地點了點頭。

可回到家，卻發現她根本睡不著。

隻要一合上眼，腦海裡就全是阿婆被撞倒在地上血淋淋的畫麵，眼睛睜得大大的，雨水的持續衝刷下還是有血不斷冒了出來，紅色漸漸蔓延開來，直到全部變成一片血紅。

漫天血紅下，男人質問聲破空而來：“你不會攔著她嗎！差你一口吃了！”

“就是因為你，阿婆才出事的，都是因為你！”男人的聲音越來越尖銳，不斷盤旋重複著。

最後，化為一個聽不出男女的聲音，猶如讖言：“因為你，她再也醒不過來了。”

“啊！”

楊蘊倏地睜開眼，大口大口地喘氣。

緩過來後，她擁著被子坐了起來，望著黑暗中虛空一個點出神。

不會的，不會的，阿婆一定會沒事的。

她莫名地心慌，心像是被一隻大手揉成一團，縮得緊緊的痛。

她急需做些什麼事，來轉移這股心慌和恐懼。

楊蘊定了定神，從床上爬起來，坐到電子琴前，慢慢揭開了那層隔塵布。

手撫上琴鍵，《天空之城》的旋律隨著肌肉記憶緩緩流出，她像是不知疲倦般，彈了一遍又一遍，彈到雨停了，彈到天際從濃鬱的黑慢慢泛起了深紫，她終於累了，閉上了眼睛，往事一幕幕如走馬燈。

她小時候一句想學鋼琴，爸媽沒當回事，還警告她不要好高騖遠，家裡沒錢給她搞這些高雅的愛好，外婆卻把這些年擺攤賣菜攢下的錢從鐵罐裡拿出來，仔細點了又點，然後默不作聲地買了一架電子琴回來，望著滿臉驚喜的她，難過又寵溺地摸了摸她的頭。

有次，外婆坐在她身邊，笑著看她彈琴，問她為什麼總是彈這首曲子。

她用稚嫩的聲音回答：“彈《天空之城》的時候，感覺心情會一下子靜下來，快樂的時候是憂傷的靜，不快樂的時候，又會覺得是很舒服開闊的靜。”

彼時外婆側耳聽了一會，笑著點了點頭，莫名紅了眼眶：“確實，我們阿蘊真厲害。”

“阿婆也喜歡，再彈一次給阿婆聽，好不好？”

她受到鼓勵，得意又矜持地點了點頭，小小的手略帶笨拙地在琴鍵上跳躍，而外婆坐在窗前看著她，目光溫柔又難過。

時光輪轉，小小的手變得纖長，技法也不再笨拙，可在旁邊聽著她彈琴的人，現在卻生死不明。

一滴眼淚突兀地砸在潔白的琴鍵上，然後越來越多，琴鍵上慢慢聚了一個小水潭。

“阿婆……”

“阿婆……”

……

楊蘊壓抑了這麼久的情緒終於釋放出來，她一聲聲地喊著，聲音從哽咽，到嗚咽，再到帶了哭腔，最後大哭地起來，越來越大聲，甚至有些撕心裂肺。

阿婆啊，你聽見了嗎，我彈了這麼多次你喜歡的《天空之城》，你一定要平安，平安地回家。

==

“喂……”

手機響了，哭累的楊蘊正打算趴在桌子上眯一會，聽見鈴聲立馬精神了。

一看是媽媽的電話，她連忙接通電話，一疊聲地問：“手術成功了？是阿婆出來了嗎？阿婆怎麼樣了？”

“對，阿婆手術順利出來了……”本來是個值得高興的消息，媽媽的聲音卻聽著很難過，喉嚨像是被什麼東西卡住了，輕得像歎息，“但是……”

楊蘊心一緊，她莫名想起夢中那句猶如讖言的話。

“但是什麼？”她緊張地問，邊說邊揉了一把臉，披上衣服就要出門，“我現在馬上來醫院。”

“阿婆進了ICU，醫生說……”媽媽哽咽了一聲，聲音裡滿是彷徨，“搶救不及時，顱腦損傷太嚴重，變成了植物人狀態，可能這輩子都醒不過來了……”

楊蘊的腦子“轟”地炸開了。

她愣愣地重複著：“醒不過來了……”

夢裡那句話，真的成了讖言。

她顫抖著手放下手機，看向窗外那片彩鋼瓦，此時天邊泛起了魚肚白，彩鋼瓦的藍色沉默地浸在要亮不亮的天色裡，上麵的雨痕還沒乾透，鋪滿了打下來的枯葉，莫名有種詭異蕭瑟的氣息。

楊蘊怔怔地看著，眼淚突然沒有征兆地落了下來。

原來，昨天那猶如鼓點漸漸連成調的雨聲，真的是一首曲子。

那是，一曲離彆樂。

楊蘊跌跌撞撞地來到醫院，幾經周折，才找到神經外科的ICU。

不遠處，明亮的大窗外，早晨的太陽已經升起，醫院也漸漸開始了忙碌。

但在窗前，背對她的媽媽卻處在投下來的那一片陰影裡，肩一聳聳的。

她上前喊了聲：“媽……”

女人轉過身，臉上滿是淚水，她擦了擦眼角，扯出一抹笑：“阿蘊來了……”

“你爸去跟肇事者聯係了，我一個人在這，沒忍住……”

說著說著，她又忍不住帶了點哭腔，拉著楊蘊到一麵巨大的玻璃牆前，“醫生不讓家屬進去探視，但還好，還能隔著玻璃看一眼……”

“第四張床，就是你阿婆……”媽媽朝裡看了眼，眼淚瞬間又落了下來，抬手捂住嘴哭得無聲。

ICU很安靜，看著很大，幾台巨大的儀器時刻監測著病床上的人的生命體征，管子在他們身上插得滿滿的，多得分不清到底是從哪裡冒出來的；但又很小，隻放了五張床，裡麵隻有一個護士，裹在無菌衣裡，沉默得甚至有些麻木地在乾著活。

這就是ICU，即使隔著厚厚的玻璃，都能感覺到，裡麵是一灘沒有生機的死寂。

楊蘊就這麼看著，直到臉上慢慢感覺到涼意，才匆匆抬手想擦去。

可是，怎麼擦不完啊……

明明昨天還好好跟她說話的人，怎麼一轉眼，就……

第四張床，老人躺在一片白色裡，閉著眼，曾經愛笑的嘴角耷拉著，剃了光頭，頭上包著厚厚的紗布，大大小小的管子從她身上分叉出來，分不清是維持生命的營養管道，還是奪取生機的寄生藤蔓。

唯一慰藉的，是監護儀上那還在跳動的線條和數字。

“很抱歉告訴你們這個沉重的消息。”

主治醫生遞給楊蘊和媽媽一份報告，語氣沉痛，“我們今天剛檢了腦電圖，確診了病人的確是腦死亡。也就是說，病人會是永不可逆的植物人狀態。”

楊蘊喃喃重複著：“腦死亡……永不可逆……”

她明白腦死亡意味著什麼。

小時候看到這種電視橋段隻覺得疑惑，落到自己身上，竟這樣痛。

她眼淚落了下來，像是在對神明乞願：“腦死亡，真的救不回來了嗎……”

“腦死亡在現代醫學上是可以判定為死亡的了，但具體得看家屬你們的意願，如果你們情感上不認同，那可以讓病人繼續營養輸液維持生命。”

他歎息著，“或許，會等到一個奇跡吧。”

對，一定會有奇跡發生的，電視上不都這麼演的嗎。

楊蘊催眠般地想著，卻聽到一直看著報告無聲落淚的媽媽決絕的話：

“不，不等了。”

“媽！”楊蘊倉皇地喊了聲，抬手想攔住她的話。

媽媽推開楊蘊的手，擦了擦臉上遍布的淚痕，笑了笑：“我知道，我的媽媽回不來了……”

“媽……不要……”楊蘊拚命搖頭，企圖讓她回心轉意，“不要啊……”

“腦死亡啊，偏偏又是腦死亡……”媽媽卻恍若未聞，神色淒楚，“為什麼，為什麼是我這麼熟悉的腦死亡，老天你真狠心啊……”

她愴然淚下，背過身，輕輕的一聲歎息：“醫生，你們來拔氧氣吧，麻煩你了……”

“我下不去手……”說到最後，她還是哽咽了。

直係親屬的意願大於其他人，醫生看了眼蹲下崩潰痛哭的楊蘊，神色沉重地點點頭。

世間太多事，無能為力。

意外和離彆，也許就在下一瞬間。