下午四點，還是那個咖啡館，桌子上擺著的還是那種小蛋糕。

楊蘊心不在焉地挖了一勺放入嘴裡，卻有些食之無味。

“怎麼樣，好吃嗎？”趙延聿眉眼含笑。

“啊？”楊蘊心裡想著事，一時沒聽清。

“我說，蛋糕好吃嗎？”趙延聿又問了一遍。

楊蘊上一口沒嘗出什麼，於是趕緊掩飾般地又挖了一勺，細細品味了一下。

她點頭：“好吃。”

趙延聿察覺到她的動作，笑容淡了些許。

楊蘊沒有察覺，手指無意識地描摹著瓷杯精致的紋路，眼睛盯著咖啡上麵的拉花出神。

她在想該怎麼開口。

說些什麼好呢？

說他們不合適，說他們沒有未來。

說……她不喜歡他了。

語言全都組織好了，她下定決心把人約出來。想著，就最後貪心一次，見最後一麵，之後就從此橋歸橋，路歸路。

可一對上趙延聿的眼睛，那些決絕違心的話就怎麼也說不出口了。

但總歸要結束的，不是一個世界的人，就不要強求。

“我不喜……”楊蘊閉了閉眼，儘力不去看他的眼睛，幾乎用儘全身的力氣喊出這句話，即使在旁人聽來，她的聲音更像是啞到極致的那種壓抑。

“楊蘊，這幾年，你是不是過得不好？”

一句“我不喜歡你了”還沒有說完全，卻被趙延聿的話打斷。

楊蘊猝然睜開眼，隻見趙延聿正看著她，目光很溫柔，溫柔得讓她想落淚，像是冬天一雙長滿凍瘡的手驟然浸到溫暖的水裡，舒服喟歎的同時，又伴隨著絲絲縷縷的刺痛和癢疼。

人最脆弱的一瞬間，不是正在經曆艱辛的時刻，而是在遍體鱗傷跨過千山萬水之後，突然有人摸了摸你頭說，這些年辛苦了。

千言萬語湧上心頭，開口卻隻彙成了一句話：“長大了而已。”

她低著頭，回想起2019年起的這六年，眼眶早已濕潤。

傾盆大雨裡接到的電話，手術室外的徹夜未眠，隔著厚厚玻璃的ICU……

還有，轟然倒塌的房屋，淩晨夜裡媽媽落淚的臉，和她無數次午夜夢回悔恨的心。

“長大……”趙延聿眼裡的情緒更多了，說不清道不明，“長大了，更說明你過得確實不好。”

是啊，永遠生活在蜜罐裡，誰會想長大？

“跟我說一下，好不好？”趙延聿聲音很低，低到帶了些啞，勸哄著眼前這個比六年前更為擰巴的女孩打開心扉的一條縫，讓他得以窺見過往。

了解她的過往，才知她為何成她。

才能知道為什麼她明明人前看著比以前更明媚自信，卻又在無人處獨自舔舐著傷口。

溢出的眼淚像剔透的珠子，連著往下落，一串一串的，水珠在楊蘊黑色的外套上洇開，又看不見痕跡了。

楊蘊抬起頭，鼻頭暈開了紅，連著右側鼻梁上那顆痣更顯眼些了。

“我……”她張了張口，單單隻發出了一個音節，眼淚就簌簌地落下。

“我沒有家了，媽媽也沒有家了……”

==

每年的大年初六，是楊蘊和父母少有的團圓日子，他們會回來G市外婆家，吃上一餐飯，過上一晚夜，然後又在初七下午匆匆地離開。於是，外婆就會提前一天備好食材，在初六專門做上一桌好菜，來招待風塵仆仆的女兒女婿。

但2019年的大年初五，那天雨大得像天裂開了一道口子，裡麵有人拿著水管拚命往人間灌水，即使在多雨的夏季，也從來沒有見過這麼一場大雨。

“阿蘊醒醒，回床上睡。乖乖在家彆亂跑哦，阿婆去市場買菜，回來給你做好吃的。”

烏雲壓著天色，白天被調成了黑夜，雨滴劈裡啪啦地打在窗外的彩鋼瓦上，奏出一首不成調的曲子。

屋裡沒有開燈，窩在沙發上不小心睡著的楊蘊被外婆的聲音驚醒，揉揉眼睛，坐起來打了個哈欠。

“阿婆，你要去哪呀？”剛睡著的楊蘊迷迷糊糊地問，寒氣從窗外飄了進來，她有點凍到了，聲音帶了點鼻音。

“阿婆去給阿蘊買好吃的。”外婆慈愛地用手摸了摸她頭，“阿蘊想吃什麼，跟阿婆說。”

溫暖的觸感覆在頭頂，本來是心安，可楊蘊卻沒由來地有點心慌，她搖搖頭：“太大雨了，要不阿婆今天彆出去了，我們吃醃魚乾也挺好的。”

外婆失笑：“阿蘊不是最不喜歡吃醃魚乾嘛，嫌它太硬了。”

“我……我就是擔心阿婆嘛。”麵對最親近依戀的人，楊蘊不自覺撒起了嬌，“魚乾就是很硬啊，硌得我牙疼。”

“所以，就更不能讓阿婆的寶貝阿蘊受苦了啊。”外婆愛憐地順了順楊蘊翹起的幾縷頭發，安慰她，“沒事的，阿婆很快就回來，阿蘊乖乖在家，嘴饞了就去廚房夾幾顆鹽浸梅子吃，都熟了。”

“哇，有鹽浸梅子吃了！”

楊蘊高興地跑去廚房，棗紅的瓷磚台麵擦得乾淨明亮，上麵擺著三個玻璃罐子。透明澄澈的鹽水裡塞了滿滿當當的梅子，全都已經是熟透了的黃色，光是看一眼就已經饞到在瘋狂分泌唾液了。

外婆仔細地用熱水燙過筷子，伸進去夾了一顆黃澄澄的梅子：“來，啊，阿蘊張嘴。”

鹽水順著梅子流到筷子，襯得不鏽鋼筷子更晶瑩透亮，楊蘊咽了咽口水，努力抵擋誘惑：“第一個阿婆先吃。”

梅子被塞進楊蘊的嘴裡，外婆用筷子點了點楊蘊的鼻頭：“喜歡吃就說，跟誰學的讓來讓去，我就是喜歡不想讓怎麼了，彆去管彆人。”

鹽水落在鼻頭，涼絲絲的，心卻暖烘烘的。

可嘴笨的楊蘊愣了半天，隻呐呐地說了句：“可阿婆不是彆人，是我的家人。”

“傻孩子……”外婆又一次失笑，“等你長大了，就懂咯。”

“想吃什麼，說吧。”外婆笑眯眯地看著楊蘊，拍拍胸口保證，“彆擔心，阿婆退休金夠你花的，不要再口是心非了哦，過年了，就要吃好的！”

“那我要吃……”楊蘊抿唇笑了起來，“我想吃鱸魚。”

“好，阿婆這就出門給你買啊。”外婆披了件雨衣，拖著單車，在大雨滂沱中走出了家門。

“砰”地一聲，門被輕輕關上。

心底那抹不安在外婆溫暖的笑容下，被楊蘊下意識忽略了，自此，那輕輕的關門聲，成了她無數次淩晨驚醒的夢魘。

“阿婆怎麼還沒回來？”楊蘊又溜進廚房吃了一顆鹽浸梅子，這已經是第四顆了。

阿婆說過的，不能一下子吃太多，楊蘊壓住饞蟲，回到自己的房間。

房間布置得很溫馨，塞滿了書的木質書架，飄著暖黃色蚊帳的床，邊上擺著張寫字桌，寫字桌旁落了個琴架，上麵是一架電子鋼琴，還被細心地鋪了層布隔塵。

布被揭下，手指輕拂過琴鍵，幾個輕快靈動的音符飄出，明明是以前閒時最愛的彈琴，楊蘊卻隻彈幾下就收起了手，有些悶悶不樂。

“阿婆平日裡半個小時就回來了，這都一個小時了……”

楊蘊正擔心著，手機響了，是一個陌生來電。

“是楊蘊嗎，你現在在哪呢？”電話剛接通，一個大嗓門傳了出來，是小區門口士多店的老板娘。

“我在家呢，怎麼了？”

她很奇怪，老板娘平日裡幾近冷漠，有顧客進來也隻是抬頭看一眼，付了錢就走人，決不多說一句話，怎麼突然找她。

“哎喲，我的傻姑娘喲，快來醫院吧，你阿婆被車給撞了！”

“什麼？”

楊蘊手一顫，手機險些拿不住，耳朵像是瞬間被一團棉花堵住了，伴隨而來的是一陣長而尖銳的耳鳴音。

電話裡老板娘還在說些什麼，她卻什麼都聽不見了。

她看向窗外，一個小時過去了，雨勢依舊很大，風夾著豆大的雨滴砸在窗外廠房的鐵皮屋頂，像是一聲聲催促的鼓點，最後連成一片成調的曲子，砸得人心慌。

出租車淌過柏油路上的一條條小河，窗外從綠色慢慢過渡到白色，然後車停了下來。紅色的車尾燈映在布滿水珠的車窗，有種末日的不真實感，昏暗的天色下，影影綽綽能看見醫院白牆的輪廓。

“到了，一共25。”

司機的聲音驚醒了一直恍惚的楊蘊，她也沒心思管雨天司機坐地起價，低下頭準備付錢。

此刻才發現，她的手在抖。

“啪。”

車門被合上，隻楊蘊一個人撐著傘，站在雨中。

她試圖走出一步，但怎麼也邁不出去。

總要麵對的，走吧，阿婆還等著你簽字。

醫院門口雨天也塞滿了人，楊蘊快步穿過人群，手中的傘隻是胡亂地一收，水珠順著傘尖流到地麵，像是人的眼淚。

“楊蘊你這孩子可算來了，你都不知道當時情況多驚險……”

老板娘等在手術室門口，另一邊站著一對母子，女人一臉冷漠不耐。

見楊蘊出現，老板娘連忙上前，說起事情經過，“你阿婆就是這兩人撞的，撞了之後還想逃逸，什麼人啊，幸虧我攔住了。”

“我都跟警察解釋三遍了，我真的沒看到這個老太婆。”女人不耐煩地打斷老板娘的話。

她身邊的小男孩卻扯了扯她的衣袖：“媽媽，我看見了……”

被女人狠狠瞪了一眼，他縮了縮脖子，不說話了。

楊蘊還沒說話，手術室門被打開了。

“病人家屬在哪，快簽字，手術知情同意書和病危通知書兩份。”護士焦急找人，“不是說來了嗎，人在哪？”

“我是。”楊蘊上前。

護士打量了她一眼：“滿是十八歲了嗎？直係親屬呢？”

“他們在外地趕不回來，我是病人孫女，滿十八歲了，我可以簽。”

楊蘊意外地冷靜，冷靜得完全不像個還沒出社會的高中生，下筆簽字果斷，手完全沒抖。

護士也管不了那麼多了，搶救危急，她拿著簽好字的幾份紙就進手術室了。

“哎，小鬼，我不管啊，醫藥費我是墊付了，其他你們跟保險公司談吧。”

見楊蘊年紀很小的樣子，女人眼珠一轉，推卸起責任，“是那老太婆自己過馬路不看車的，那麼大雨，我哪看得清，她自己起碼得負一半的責任。”

小男孩看了看女人，又看了看楊蘊，神色很迷茫。

“醫藥費是你應負的責任。”楊蘊沒有心思和她爭辯，她聲音很冷，帶著毫不留情的尖銳，“這些話你跟警察還有法院說。”

女人還想再說什麼，楊蘊沒理她，女人自討沒趣，灰溜溜地走了。

楊蘊有條不紊地打電話，冷靜地通知了父母這個消息，然後放下手機，鄭重地對老板娘道謝。

“阿姨，謝謝你。”楊蘊朝老板娘深深鞠下一躬，“大恩大德，楊蘊記下了。”

“彆這樣，你阿婆也總是幫襯我們生意，誰出了這樣的事都會幫一下的，都是小事。”老板娘扶起她，“你爸媽一時半會趕不回來，要阿姨陪著你嗎？”

話是這麼說，楊蘊卻明白，這隻是客套話。畢竟無親無故，拉一把手已經是仁至義儘了。

楊蘊搖搖頭：“我自己可以的，阿姨你回去吧，店鋪還需要你看顧。”

老板娘點點頭，腳步卻沒見動。

楊蘊明白了什麼：“等我爸媽回來了，我讓他們給阿姨你包個紅包。”

“你這孩子說什麼話，這有什麼，新年發生這樣的事誰也不想。”老板娘尷尬地笑了笑，“那就……先謝過你爸媽了。”

楊蘊低下頭，沒出聲。

人情冷暖，莫外如是，她怪不了老板娘，這是人之常情。

成長有時候，真的就在一瞬間。