春暖花開的午後，章府宴會廳裡傭人忙碌得水泄不通，三太太在正廳喝了一杯又一杯茶水，催促完廚房又緊盯著捯飭花藝的花匠，就為了讓江家的小姐，章家未來的小夫人來家裡高高興興跳一場舞。

“江小姐到啦，三太太！——”

“誒！”未見人影，聲音先到，緊接三太太才急急踏出門來挽上江豔的手，“你來的正是時候，我才叫人把先前大夫人穿的裙子熨好，放心，那裙子布料好得啦，版型現在也風尚得很！”

三太太拉著江豔進小衣帽間，江豔隻需呆站著張開雙臂，沒一會就被套上繁華高調外皮。

時髦真皮鞋踏上大廳石磚敲響叮叮當當的鈴聲宣告宴會開始，江豔用指尖與手掌大魚肌收攏洋裙寬闊布料，三太太拉著她認識江家的妯娌親緣，她在接不完的話茬裡抬起頭喘息，抬頭便看見一盞流蘇水晶燈懸掛，她深吸一口氣，也不知是覺著悶還是看那燈盞稀奇。

她的目光短暫流連燈珠，須臾間廳內玻璃門被推開，來者引起些鳥雀似的細聲討論，除了與她同為聚會主角的章伯霆還有誰？

大家都不調侃這兩位即將成婚的少男少女，卻心照不宣交換眼神。章伯霆先走向三太太這不夠年長的長輩麵前問好，三太太隻說些寬慰他軍務進展的家常話，手中的羽毛折扇拂過麵頰，最後展開又收攏，先對章伯霆莞爾一笑，目光看向江豔。

章伯霆視線追隨燈光降臨江豔身上，也許最先看她鬢邊簪花，又可能最先看見她那有些膽怯的眼，應當是先對視的，否則他如何發現自己今日忘記把佩槍卸下？隨即，他把腰間的搶遞給身後下屬，這才走向江豔，諸位太太們見小年輕要寒暄，自然都不多看他們，匆匆找到談話的伴。

“江......豔，小姐，幸會，我是章伯霆。”

究竟要叫她江小姐還是江女士呢？章伯霆並沒有找到確切答案，他先彎下腰，伸出手，時間不早，也許到了該起舞的時候。

江豔身邊還站著位曾經的同學在暗地裡鼓勵她推搡她去回應，她垂眸看見章伯霆衣袖下的手腕上還綁著繃帶，而後伸出手，輕輕搭上他掌心：“難為章司令，身上帶著傷還要來跳一曲。”

章家舞池的地麵亮的活像被打了層發膠，章伯霆與江豔就像不一樣的蝶翼被拚成一對，她蕾絲洋裙的綠宛若一顆飽滿的青蘋果，而他用西裝革履遮住司令氣質與她做襯，留聲機樂曲都為他們輕快幾分。可江豔不想要輕快的曲，她隻想小心點，不要在舞曲間碰到他的傷。

她不想碰到他的手腕，隻能輕輕握掌心，章伯霆的舞步不算熟練，力氣卻大，他可以在每個躍動裡帶起江豔的腰身，而後輕輕放下，她的鞋跟落在地麵上時穩穩當當

每一個力都需要支點，江豔在躍動時總難免要握緊那交疊的掌心。叮當響的是留聲機的鋼琴曲還是正在旋轉的水晶燈，她聽不真切，耳畔蒙昧的樂曲裡，隻聽見章伯霆很小聲地笑了一下。

死氣沉沉的北平啊，你贈予她的是生機，還是一場昏沉旎夢？

留聲機曲調籠罩劇場內，舞台上各家太太小姐們都尋到了舞伴，舞步各有各的不同，有人穿奶白色碎花裙，有人穿深綠旗袍，一段琵琶曲悄悄將西洋樂更迭，她們唱起一小段民歌。章伯霆與江豔被埋沒在這方寸的人海裡，而後光影遊走流連替代日新月異，宴會廳隨歌曲變換為牌桌或者茶會，章伯霆一直在她身邊。

舞台逐漸寂寥，人潮落進幕後的黑海，一聲槍響後，帷幕再次落下，江豔的旎夢戛然而止。劇場上方投影儀驀然落下洋洋灑灑毛筆字，琵琶音輔佐京劇腔調，聽得：世事匆慌，真章碰敵襲，生死一瞬，姻緣不待。

第二幕不在此刻落幕，帷幕並沒有合上多久，幕後的道具組在須臾間蜂擁而上把新的常見布置妥當，片刻後一場戲與一盞燈再次重返。

那盞燈靜默地轉，如同春流到夏的江水，帶觀眾造訪江豔那不待的姻緣。

蘇州都督府本是中式園林裝潢，卻因有一位去西洋讀過書的少爺，裝潢變得東不東西不西，不過在這戰火紛飛的年歲裡，要一切都是原來雋秀的模樣，倒也難。

近期張老都督被外派，人不在蘇州，家中管事的人是少奶奶，是以張少爺總睡到下午才醒。

少奶奶坐在廳堂與人打牌，她背對著窗，背脊挺拔，腰纖瘦，從耳墜到腳踝都纏繞珠翠，本是溫良的一簇仙葩，卻叫這金玉滿堂閃耀得看不出那圓鈍柔情的眸。

“張太呀，我聽我家那位說，你家張先生前天從西洋那來的畫師手裡買下一幅畫。”

張太太笑笑，從手裡的牌打出一塊三筒，抽進一張九條：“是啊，他淨喜歡買些和家裡不對付的稀奇物件。”

“我可聽說最近大總統要發難，哎呀，嚇得我提前賣了點宮裡出來的玩意換了金子，好讓我那小丫頭有傍身錢。”

張太太如今也算深諳交際道理，應道：“你那小丫頭天庭飽滿，嘴唇厚又圓，看著可是絕對不吃苦的命。”

“嗨呀，以後什麼樣還都不知道呢，張太看著也是有福的呀，你和你家先生郎才女貌的，怎麼沒趁早也生個？”

不待回答，張太太便率先胡牌，管家進門來對她說，少爺醒來了，準備要出門。她將手頭的清一色推開，同牌桌上三位太太講起話來自帶蘇州這溪水般綿軟的腔調：“生，趕明兒就生出來，所以我現在就要同他親熱，你們要聽？”

“哎呦，你看看這，胡了牌賺了錢就扯由頭開溜，真是......”

話是這麼說，但幾位太太們也有眼力見，玩笑幾句後就走了，臨出門時恰碰見張儒墨急匆匆進門，與他問好時不由得帶了幾分揶揄。

張儒墨在人前還是能做出一副溫順得體的好相公樣子來，進了廳後把管家遣出去，隨意與張太太相對而坐，拿起桌上的茶壺，解開蓋子便往口中倒茶水，滿腦門子官司：“張夫人好有閒心，怎麼把我那幾塊大洋扣了？”

“我不扣，難道讓你再這樣往那些飯店小姐裡送錢？”張太太攔下張儒墨那在牌桌上窸窸窣窣的手，先他一步把剛剛贏來的錢收入囊中：“張先生，你知道那些夫人太太都怎麼說我？”

“女人家說來說去無非就那幾個字，不聽不就得了。”

“你不把我放在眼裡，總要看著你父親的麵子收斂些吧。”

張儒墨唯獨不愛她搬出張老都督說教自己，他不喜大聲叫嚷，也總是溫言細語的，卻愈發容易讓人聽著不舒服：“那不如這樣，你也去找些樂子，我全當不知道，如何？”

張太太聽著他這不著調的話就來氣，她抽出手絹扔給張儒墨自行擦乾淨嘴邊的茶水，她的話是重的，手絹落下時是輕飄飄的，巧妙地化去話音裡的銳利，保留一塊台階好收場：“你說得好聽，若你也是女人，我看你還能不能說出口。”

隻需一塊台階，張儒墨便能用油嘴滑舌將這不愉快的話茬揭過，他走到妻子身邊，彎下腰親她麵頰的動作行雲流水，不由得讓人想發問，他狎妓時也如此含情脈脈？

“我知道你最賢惠，最舍不得我受苦，我今晚早些回就是。”

她好像是被哄好了，又像是習慣這高高舉起輕輕放下的事態，站起身的姿勢都比讀書時直愣愣的樣子婀娜幾分。

可她不是玫瑰呀，她是被染紅的桂花，金銀珠寶是朱砂，濃墨重彩的旗袍是硬拚湊上去的枝椏。

第二幕的帷幕在此刻才落下，張儒墨挽著江豔踏出門，江豔站在門口，為丈夫披上外套戴上帽子，有說有笑，看似有情，誰知情有幾分？

判詞隨古箏再次在帷幕上潑灑：姻差緣錯，假張綿綿情，命似浮萍，世事洶湧。