我成長於那個變革和動蕩的年代，父母起名英子，名字略顯質樸土氣。

林修遠是下鄉的高乾知青。

在當時那群灰頭土臉的同學中，他長相俊朗，氣質矜貴。

剛到我們村裡，他就吸引了所有人的目光。

他似乎對這樣的關注司空見慣，麵色沉穩，安靜地聆聽乾部安排分配。

我和二丫躲在人群裡，也跑去偷偷看他。

他漫不經心回眸，目光與我交彙，我慌忙垂下頭，心頭小鹿亂撞。

我又忍不住盯著他，他眉頭微蹙，銳利的目光掃向我。

不久，他主動與我交談。

自此，我們之間有了交集。

這天，我像往常一樣到田裡為林修遠送飯，卻意外聽到他和同學們在河邊閒聊。

“修遠，結婚這個事情，我勸你再想想！”

林修遠身姿挺拔，俊朗的側臉透出一股孤傲，聲音冷清：

“我等不了，隻有這樣我才能快點回城！”

林修遠下鄉才一年，就要回城了嗎？

這時，有人輕蔑地說：

“以你的身份，娶個村姑，那個英子還是個文盲，給你家當保姆都不配！”

我目不識丁，深知自己和他有著難以逾越的差距，但從旁人嘴裡聽到這樣的評判，依舊感到傷心難過。

“白雪和你青梅竹馬，你們倆才般配！”

“可惜，你下鄉後，她都沒有給你回過信。”

白雪是誰？連名字都這麼美。

我隱約覺得他似乎隱瞞了我一些事情。

林修遠淡漠的神情消融，眼神深邃地凝視遠方，

“我身處這樣的境地，她也是無奈之舉！”

有人感慨：

“唉！我們這些下鄉的，什麼時候才能回城！聽說上麵政策要開放了！”

我手裡的飯盒，不慎發出聲響，林修遠看到我，表情冷漠如初。

有人打趣：

“村長家的英子又來給修遠送飯啦！”

眾人談笑風生，仿佛他們剛才談論的話題與我無關。

我強顏歡笑，微微頷首。

爹說，感情是能培養的。

我想，等結了婚，我給修遠生幾個大胖小子，或許他們就不會對我有偏見了。

第二天，林修遠向上級打報告和我結婚。

結婚這天，知青們都來了，擠滿了我家小院。

我穿著紅色呢子大衣在門口迎客。

嫂子感歎：

“真快！我家英子也要嫁人了，這十裡八鄉找不到比姑爺更俊的！今晚洞房你千萬不要叫疼，我看姑爺也是個會疼人的！”

想到晚上要發生的事，我的臉頰泛起紅暈，幸好臉上的粉底夠厚，否則又要引來嫂子戲謔一番。

我偷偷瞥一眼遠處的林修遠，他穿著整齊挺括的中山裝，在人群中鶴立雞群。

然而他臉上冷峻的表情卻和周遭環境格格不入。

從早上起，他未曾和我有過隻言片語的交流。

感受到他身上的低氣壓，我乖巧地跟在他的身後，逐一在賓客前敬酒。

旁人不懷好意的打量，夾雜著竊竊私語聲傳來，

“想不到林修遠會娶這樣一個土老帽！”

“唉，那可是顧家的大公子啊！”

“那白雪怎麼辦？”

又是白雪，我想，和我結婚，是否讓他感到蒙羞？

“快點，你在磨蹭什麼！”

林修遠的斥責冷冽地從頭頂傳來，他臉色揾怒，我急忙跟上他的步伐。

夜幕低垂，院子從喧囂中漸漸沉寂。

我揉著酸痛的雙腿，在鋪著紅色床單的床上躺下。

“啪嗒”一聲，門打開。

林修遠修長的身影，伴著月色緩步踏入房內，他的神情在朦朧夜色中隱約難辨。

我直起身攥緊被褥，心中慌亂不知所措。

他進入房間後沉默不語，“哢嚓”一聲，打火機迸發出火光，他在燈下吞雲吐霧。

麵對他，我總感到一種難以言喻的自卑。

腿坐麻了，我屏住呼吸小心翼翼地挪動，輕輕調整姿勢。

他聽到了聲響，猛地回頭，淩厲的目光劃過一片陰狠。

我打破沉默，“修遠，你怎麼了？”

他的目光遊移，表情淡漠，吐出一口煙圈，

“你的目的達到了！這下你滿意了吧。”

“你…你這是什麼意思？”

我困惑地望著他，頭頂的燈泡忽明忽暗，映照出他半邊臉。

當時，我尚不知他為什麼生氣。

他仰起頭，嗤笑一聲，隨手將煙灰彈落到我衣服上，

“彆跟我裝傻！”

他起身逼近我眼前，隨即一把將我推倒在背後的床上。

“修遠，你說的話我不明白，我結婚就是想和你過日子，想和你生孩子！”

村裡和我年紀一樣大的二丫，前年結婚，已經有兩個娃了。

他的手突然緊緊扼住我的脖頸。

我喘不過氣來，慌忙伸出胳膊，試圖將他堅實的胸膛推開。

他卻紋絲不動，陰鷙的眼神盯著我，距離不過咫尺，鼻尖聞到他身上淡淡的酒味，我意識到他似乎喝醉了。

“有其父必有其子！”

他猛的扯下我的褲子，我的身體暴露在空氣中，身上泛起寒意，感到一陣戰栗與驚惶。

“修遠，放開我…放開我…”

“你不是想要孩子嗎？這就給你！”

…

他不顧我的抗拒，伴隨著我撕心裂肺的慘叫，我從少女蛻變成為了女人。

結束後，他嫌棄的推開我的身子，迅速穿好衣服，走了出去。

我伸出手摸索著探到身下，昏黃的燈光下，指尖鮮紅的血跡顯得格外醒目。

我挪動身體滑下床，雙腿仿佛斷裂般劇痛，站立不穩。

我捧起一盆清水，將全身洗拭乾淨。

淚水撲簌簌沿著臉頰滑落。

初夜怎麼和二丫描述的不一樣？

我們故事從第二次見麵說起。

林修遠和我分到了一個生產隊。

初來乍到，城裡嬌生慣養的知青們，有些難以適應農村勞動，抱怨聲不斷，整日充斥著消極情緒，吵嚷著想要返回城。

唯有林修遠，宛如一頭不知疲倦的老牛，精力充沛，分配給他的勞動早早完成。

他很少與其他同學談論回城話題，總是默默辛勤勞作。

烈日下，他穿的白襯衫早已被汗水濕透，精壯的身材一覽無遺。

或許是我的目光過於炙熱，他抬頭看我一眼，隨即又仿佛什麼都沒發生，繼續埋頭苦乾。

我覺得自己仿佛和他建立了一種親密連結。

每天在田間勞作時，總期盼著他的身影出現。

一天中午，在田間地頭休息時，他走到我麵前，臉上洋溢著笑容，

“小姑娘，從村裡到鎮上要走多久？”

這是他第一次和我說話，我感到受寵若驚，

“騎車一小時。”

“幸好路程不算遠。”

他歎口氣，隨即詢問我多大，我據實以告。

他聽罷，驚訝地看了我一眼，

“你看起來…頂多15歲。”

那時的我臉上還帶著幾分嬰兒肥。

我並不喜歡他這樣的評價，仿佛這話無形中放大了我們之間的年齡差距。

了解到農村裡很多人未曾受過教育，女孩子早早嫁人生兒育女，他臉上流露出惋惜。

“在這裡太無聊了，乾完活我教你識字吧。”

我激動的說不出話，目光熠熠地望著他點頭。

他教我學習時，我悄悄地偷瞥他。

他的白色襯衫洗得潔白發亮，身上散發著陽光和皂角的清新味道。

隨著我們日漸熟絡，我得知他來自首都。

他向我描繪城裡的一切和他精彩的大學生活。

我聽得眼中滿是向往。

他勉勵我勤奮學習，告訴我終有一天，我也能看到外麵的世界。

今天他教了幾個字後，便讓我獨自在旁練習。

他在旁邊靜默寫信，寫好後小心翼翼的放入信封。

對方一定是他很重要的人吧？

每次信件寄出都石沉大海，他臉上掩飾不住的失望，然而，他仍舊不懈地繼續寫信。

他隨口說起這裡的飯菜不合口味，天氣乾燥難以適應。

我便將家中私藏的麥乳精偷出來，悄悄放到他宿舍。

哥哥發現此事後，我因這個緣故遭受了一頓責打。

從小，娘去世的早，我在爹和哥哥的嗬護下長大，然而那一次，他竟第一次對我發那麼大火。

哥哥好奇問我有多喜歡他。

我的心事被戳穿，臉瞬間漲得通紅，

“他…會看上我嗎？”

哥哥聽了不高興：

“咱爸是村長，他小子敢看不上你！我打斷他的狗腿！”

可是，他和彆人不一樣。

“哥，千萬不要跟爹說！”

……

好景不長，有人目睹我和林修遠獨處一室，向上級舉報他作風不正，要求對他予以處分。

此事迅速傳得沸沸揚揚。

到了第二天，林修遠並未如往常般出現在田間地頭。

我去村委會找到爹，他正坐在辦公室裡，一見到我，便急忙關上門，

“我的乖女兒，外頭的流言蜚語已經滿天飛了！你個女娃還到處亂跑！”

我心係林修遠的安危，焦急的淚水湧出眼眶：

“爹！我和他清白的很！”

“傻孩子，不管怎麼說你的名聲已經毀了，以後你怎麼嫁的出去？”

我向爹懇求：

“爹，您身為村長，您要向上級反映，林修遠他是一個好人！”

爹問我：“小花，你真的喜歡他？”

林修遠對我說是高不可攀的明月，是深藏在心底的牽掛，或許我們此生都不會有交集。

我鄭重的點了點頭。

那一刻，我尚未明白這代表著什麼。

爹的眼中閃過一絲光彩：

“好！你先回家去等待消息。”

過了兩天，林修遠的身影出現在田間，臉上清減了許多。

他對我的問候視而不見，麵容冷峻，眼神不帶一絲暖意。

我跟在他身後，默默將他割下的麥子堆攏在一起。

他忽然停下手中割麥的動作，聲音淡漠而肯定，

“你喜歡我。”

我低下頭，心跳如鼓，內心湧起一陣驚慌，他怎麼會知道？

若在那一刻我能鼓起勇氣抬頭，或許就能瞥見他嘴角諷刺的笑容。

他開口說：“我們處對象吧！”

然而，與林修遠交往後，我們似乎比以往疏遠了許多，他不再像從前那樣和我聊天。

更不曾教我學寫字了。

黃昏乾完活，我攔在他麵前，

“你好久沒教我寫字了。”

他對我一番冷嘲熱諷：

“你們農村人學那些有什麼用？能當飯吃？能填飽肚子？”

我悻悻然的回到家。

我對爹說：“修遠好像對我忽冷忽熱的。”

爹說：“他願意跟你交往，正是因為他喜歡你。”

我深以為然。

如今，我憧憬的婚後生活，每晚像酷刑一樣折磨我。

仿佛有把錘子一下下鑿進我身體。

為什麼每次都這麼痛？

我求他溫柔一點，

他仿若看不到我的痛苦，變本加厲的加重身上的動作。

等待我痛得死去活來。

最終，他結束了，翻身下床。

我如同僵屍般躺在床上。