七點零五。

曲葵站在“微醺”門口。

她不太記得:D說的老地方是不是這裡，2011年揚明還在初步建設階段，全市隻有這一條步行街上有酒吧。目前天色不算晚，酒吧的霓虹燈牌沒亮，步行街還沒真正活過來。

曲葵沒進去，在人行道上來回踢著碎石子，她把灰色防曬衣拉鏈拉到了最高，鴨舌帽壓得有些亂糟糟的中分劉海，遮住大半過分張揚漂亮的臉蛋。看上去像第一次出門作案的小毛賊，短短幾分鐘，酒吧新來的服務員已經抬頭看了她第四次。

熱浪中站了一會兒，曲葵打算編個理由說自己來不了。

前腳剛抬起，被人一把勾住肩膀。

“人都到了，怎麼還站外麵不進來？”

來者半個體重都壓她身上，曲葵止不住朝前踉蹌，穩住步伐側目一看，穿黑T恤的男生近在咫尺。

是個酷哥。眼角微微下垂，整個人顯得傲慢又刻薄。板寸，戴耳釘，眉骨處有一道淺淺的疤，嘴角帶著放誕不羈的笑，欠得讓人想揍上一拳。T恤袖子下露出手臂上一截刺青，看不清是什麼圖案。

——程渡，她高中時期最鐵的哥們，目前因為打架休學。

剛上高中，曲葵常在父母吵架夜晚背著吉他到酒吧唱歌。因為林語邱，曲葵從小學古典樂，會好幾種樂器，也許是名字裡帶著個曲，曲葵對音樂十分敏銳，林語邱彈一段音，她就能一分不差複彈出來。之後又跟著林語邱的一個在大學當聲樂老師的朋友學了一年美聲，流行歌幾乎難不倒她。

她用唱歌賺的錢買了一台新款iphone，有時錄cover或幾段即興指彈發布到網絡平台上。她音域廣，氣息穩，唱歌時有種金屬芯質感，作品剛發布就有很多紅心。

高一下半學期，曲葵去酒吧時，程渡找上來，問她組不組樂隊。

“程渡。”曲葵感覺思維快被烈日燃燒殆儘，胸口憋著一口氣，咽不進去，吐不出來。

她煩躁拍他胳膊，“彆扒拉我。”

程渡鬆開手。他準是喝了酒，嗓音裡透著一股沙沙的慵懶，半開玩笑地說：“曲大主唱真讓我們好等，還以為您要放我們鴿子呢。”

“我就沒說要來好吧。”是程渡根本沒給她拒絕的機會，說完就把電話掛了，她打過去，一直處於通話中。

“你要這麼說的話，我可就傷心了啊。”程渡道歉，不過語氣裡沒一點歉意，“掛你電話是我錯了，這不是住我家對門那個小惡霸一直打電話連番轟炸，說要替我媽管教我，還好我技高一籌，直接把她反鎖在我家了……哈哈哈哈！！”這人說著說著，自個在那兒笑得直不起腰：“那表情，真他媽逗。”

曲葵冷漠臉：“……你有病吧。”

程渡這麼一說，曲葵倒想起經常跟在程渡身後那個嬌小的短發女孩，她隻是遠遠見過幾眼，沒看清楚臉，也沒說上話。

曲葵看他總提她，就問：“所以那是你新女朋友？”

“咳咳咳……”程渡被噎住，笑聲戛然而止。

曲葵：“難道不是嗎？”

“彆，打住，我兩之間比石灰粉還要清白。”程渡張口反駁，末了生無可戀地歎起氣來，“不說她了。等我抽根煙再進去，剛又被纏著要電話，我跟她們說去接女朋友才跑出來透氣，等會還得好哥們你配合一下。”他從褲兜摸出打火機和一包煙，習慣性抽出一支遞給曲葵：“需要小弟幫您點嗎？”

“我不抽。”曲葵推開。

程渡噌一下點燃那支煙，一口吸了一大截，吐出個煙圈，戲謔：“喲，太陽打西邊出來了，你也改過自新了？”

“怎麼說？”

“感覺，稍微有點不像你。”

曲葵扯了下嘴角，她不太記得高中的自己是什麼模樣了。

“你覺得什麼才像我。”

程渡想了會兒，憋出兩個形容詞：“奔放，不羈？”

曲葵：“聽上去更像你在自戀。”

“謬讚。”程渡在煙霧繚繞中垂下眼，“對了，我剛就想問，你吉他呢？”

曲葵早就找好借口：“壞了。”

兩人友誼維持兩年多，從沒向對方坦露過自己的家庭遭遇。但玩音樂的多少帶點離經叛道，人一旦不同於大眾，就會被當做異類。

程渡：“誰惹我們團寵了？”

曲葵：“沒，下樓時候摔了。”

程渡把剩一大半的煙掐滅扔進垃圾箱：“我叔那有多餘的，等會你試試。”

曲葵不想和他繼續扯軲轆軸話，“其實我是來——”

程渡人已經走上台階，回頭，“你說什麼？”

曲葵被打斷，有些話想接著說就難，隻好也進了酒吧。

剛進去，就有兩位打扮得花枝招展的女孩迎麵走來，身上噴著俗且濃的香水，應該就是程渡說的人。

其中一個女孩看見程渡，臉色一喜，正要開口，曲葵就被程渡當擋箭牌推了出去。

程渡人高馬大彎腰躲她身後，隻露出半顆腦袋：“這我女朋友。”

曲葵：“……？”

女孩眼巴巴望向她。

曲葵騎虎難下，隻好陪程渡唱這出戲，擠了個十分“甜美”的假笑，夾著聲對女孩說：“你們好呀，我是他女朋友。”其實自己都快吐出來了。

她表現得大方，素顏呈現出骨相的優越，頗有“正宮”氣勢。

程渡接著說：“姑奶奶們，看到了吧，真沒跟你們開玩笑。”

兩人一唱一和，配合天衣無縫，成功將女孩想說出的話扼殺在搖籃裡。

女孩走了。

程渡痞笑，想揉她的頭：“三克YOU。”

“你趕緊找個女朋友。”曲葵聽程渡說著仿佛體育老師教的英語。他的那些撩妹技術對她起不到任何作用，曲葵拍開他的手，“下次我不會幫你了。”

“這麼無情啊！”

酒吧九點以後才是高峰期，這會兒隻有吧台上坐著幾個人。老板是程渡他親叔，周末晚上會把音樂停了，讓他們自己彈奏樂器唱歌。時間一久傳開了，就時不時有樂隊來借場地搞演出。

藍色鐳射燈光下，台上兩個男生一左一右，擺弄樂器。

曲葵的搖滾樂隊名叫“煙灰”，共四人，除了曲葵都是男生。程渡最開始是主唱，自從曲葵這個吉他手兼主唱加入後，他主動退居二線當起了貝斯手。鼓手宋魚在站舞台左邊彈電子琴，鍵盤手吳椎在敲架子鼓。

隨性彈奏的電子琴，音符走調也不管不顧，配合叮叮咚咚的鼓聲，曲葵聽了一會兒，發現他們彈得是周傑倫的《晴天》。

程渡聽不下去了，跳上去，一腳踹在把架子鼓敲得活像在奔喪招魂的吳椎屁股上，“停了趕緊停了。”他威脅：“不然我錄下來每天清早擱你兩耳朵邊洗腦循環。”

“我艸你個狗逼，屬鬼啊，什麼時候上來的！”吳椎被他嚇了一大跳，猛地彈起來，凳子向後一歪，人差點跟著和大地母親來了個親密接觸，手中的鼓棒也掉在地上。

程渡拍吳椎腦袋：“您九漏魚嗎？十二生肖裡沒鬼知不知道。”

吳椎抗拒地拍開他手：“滾呐！再拍你哥哥頭要是長不高以後找不到媳婦你負責嗎？”他今年高三，身高還沒到170，一天要喝兩瓶奶，覺得被拍頭是受到了侮辱。

宋魚問：“曲葵呢？”

“我在這兒。”曲葵伸手和他們打招呼，她不喜歡太暗的地方，讓她感到壓抑，想起北方那個昏暗無光，彌漫著酒精味的家。

曲葵有些反胃。

程渡招呼她上台，遞給她一把黑白配色的雅馬哈電吉他：“試試，沒調過。”

曲葵掂量著吉他分量，一時有些不知所措。

未來搬家，她隻拿走最喜歡的吉他，家中的專輯全被送給舊貨市場的人低價出售，可惜吉他也在曲林醉酒後砸壞。現在一切沒發生，吉他完好無損放在書房，她也再沒拿起來。雖然樂理知識和基本功還沒全部忘，可拿吉他起就覺得放鬆，覺得欣喜的心情，早就隨著時光流逝不複存在。

曲葵摩挲著手指上因為常年按弦磨起的一層薄薄老繭，倏忽生出一個疑問。

這樣活著真的正確嗎，來自未來的自己，知道未來發生的一切，還能活得這麼坦然自若嗎？

抱著這個疑問，曲葵撥動弦，彈響幾個音節。

《晴天》的前奏。

G調，沒有加入和弦，弦微微顫動，聲音隨之流出。

手指每把弦撥響一次，大腦裡那根法槌就落下一次，重重地，一下又一下地，審判她，砸碎她的傲骨和輕狂。

於是懸而未決的心落下，壓在胸口的悶氣噴發而出，四散成一股股黑色的混亂曲線，又變成陰影中的蛇緩緩逼近，遏住她的四肢，將她死死釘在原地。

那感覺，仿佛血液在身體裡乾涸。

然後曲葵也知道了，她再也不是那個滿心熱忱，熱愛音樂的十七歲曲葵。