起先，是一兩份“出問題”的文件，穿插日常的問候和分享，再後來，是每日黃昏的一杯中藥。
狡猾的何易晞能言善辯，堂堂正正地把一切心思放在太陽下曬，清清白白中透著一股莫名的可憐氣。
他托人打點她妹妹的工作，帶她去體檢，給她煮藥，又刻意地守在那根線外，好像隻是一個真心體貼的好朋友。
宋年拒絕的話幾次三番被頂回，想直接說明白，然而何易晞的眼神實在正直，正直得叫她反而覺得自己自作多情。
進退維穀的處境裡，還夾雜著李雲星與宋望曖昧的笑語，宋父認定她在偷偷摸摸接觸彆人，也故意對她屢屢出門的行為視而不見。
鈍刀子割肉的日子實在不好過，她怕何易晞溫煦的水滴攻勢，更怕日漸動搖的自己。她這樣一麵拒絕彆人一麵接受示好，難道不綠茶嗎？
她甚至想求何易晞再表一次白，這一次，她一定毫不留情、不留餘地。
暑意漸消，黃昏的日光也沒那麼刺目了。
宋年看了眼時間，下樓走出小區，何易晞已經在老地方等她了。
他遞給她一個保溫杯，裡麵是今天的藥。
宋年接過，“下周就不麻煩你啦，我們要搬家了。”
何易晞凝視她抬頭飲藥的樣子，過了一會兒，若無其事地開口：“怎麼了嗎？”
“天氣要冷了，我們去南一點的地方過冬，離旺旺學校也近一點。”
“大概什麼時候搬？”
“下周。”宋年看出他想幫忙的意圖，“已經聯係好搬家公司了，我爸也安排完了。”
何易晞捏了捏手指，沒有說話。
“……你那個項目——儘早還是找專業人士吧，我半桶水做不好的。”
“沒關係。”他牽起唇角，短暫地笑了一下。
他想說，今天星期五，這星期還有兩天——但最終也沒有說出來。
——“再見，何易晞。”
——“再見，宋年。”
回家一推門，就見李雲星賴在她平時坐的單人沙發上，虛假地客套說：“哎呀叔叔，不用不用——我不喝水。”
宋父笑眯眯地前後張羅，又是水果又是茶水，“雲星你一年也來不了幾次，家裡都念著你呢。今天留下來吃飯吧，嘗嘗叔叔的新菜。”
宋年：“不包括我。”
宋父給了她一個腦瓜崩。
趁宋父去廚房的空擋，李雲星擠眉弄眼：
“今天怎麼這麼快？話這麼少，不應該啊。”
宋年：……
怎麼什麼都瞞不住她？李雲星到底有沒有在自己身上裝監控？
宋年不想解釋，她有點難過地想，與何易晞同樣含金湯匙出生的李雲星，可能一輩子也不會覺得他們和她有什麼區彆。
再說她這個身體也不能去拖累人家。
李雲星一點也不理解她，她費解道：“他喜歡你，又一直忘不了你，你完全可以再試試嘛，不談感情也可以撈筆錢啊。”
她不遺餘力地勸說她放下良心去當撈女，眼睛一眨一眨地溢出虛情假意的眼淚來，“難道你真的不想騙男人的錢來養姐妹嗎？”
宋年想都不想：“不。”
她拿起宋父給李雲星倒的果汁一飲而儘，今天她為了做到完全的拒絕，連他的藥後糖果都沒拿，到現在整個腦子裡都還是苦的。
李雲星嗚咽一聲，假模假樣地倒在沙發上。
宋年見她如此安詳，好心地在她臉上蓋了一張紙巾。
小狗原本縮在狗窩裡，暗中觀察李雲星這個不速之客，此刻見她不動彈了，就安心跑出來跟宋年撒嬌。
宋年摸了摸它的小腦袋，它高興得直往她膝蓋上跳。
李雲星用餘光打量灰灰土土的小狗，有點嫌棄地說：“我給你千挑萬選的品種狗看都不看一眼，自己在路邊亂撿的土狗當成寶貝是吧？”
宋年抓起肉肉湊到她眼前：“肉肉多可愛呀，而且你不覺得它很像旺旺嗎？”
老實巴交的小狗怯怯地眨巴了下眼睛，李雲星把它抱到肚子上擼了兩把，竟然真從它黑黑圓圓的眼睛裡看出宋望那個憨批的影子。
“還確實有點……”
宋年得意道：“那當然，外甥像姨。”
她好心地把肉肉借給李雲星玩，十分鐘不到，乖巧可愛的小狗又多了一位尾下之臣。
李雲星把臉整個埋進小狗柔軟的小肚皮裡，過了一會兒，開始嗚嗚咽咽起來：“可憐的肉肉，它年紀這麼小，根本還什麼都不知道。它成長在不完整的家庭裡麵，等到上了學，就會回家來問你：媽媽，媽媽，為什麼彆的小朋友都有爸爸來開家長會，我的爸爸在哪裡呢？”
宋年冷眼看她發癲。
“……何易晞還不知道肉肉的事吧？你既然決定拒絕他，我也沒什麼可說的，但是要隱瞞好肉肉的存在，不然不止何易晞，知道你偷偷留下孩子，何家都不會罷休的——”
宋年：……
喂不是都說了她隻是養狗而已啊！
李雲星演到動情處，眼淚都流下來了，她一邊用狗毛擦眼淚，一邊疼惜地蹂躪它：“肉肉啊肉肉，你媽媽這個KY一點也不會帶孩子，外公整天搓麻將，小姨還要上學，隻有乾媽、隻有靠譜的乾媽來照顧你了啊——”
不，你一點都不靠譜吧，還有不要亂造她們家的謠啊。
肉肉有點不適地掙紮，毛茸茸的小臉上寫儘恐懼與彷徨。
李雲星滿懷愛意地想親親它的小嘴巴，小狗抗拒地用肉墊抵住她的臉。
它扭頭看見宋父端著炒好的菜出來，立刻扯著嗓子求救：
“汪汪汪！”
外公，快來救救汪！
宋年先他一步解放了肉肉，小狗甫一落地就從頭到腳甩甩毛，躲到宋父腳後去了。
宋父把它舉起來，很高興地說：
“雲星，怎麼樣？我們的汪汪能吃善拉，叫聲響亮，是個好小狗！”
剛進家門在玄關換鞋的宋望眉毛都要豎倒了：“爸爸！你說誰是小狗？！”
為了避女兒的諱，宋父隻好忍痛告彆了汪汪。他惆悵地放下小狗，意思意思地問了一句：“旺旺啊，你回來啦？黑了瘦了，爸爸好心痛。”
宋望哼一聲，她把行李箱收好，進房間換了身衣服，就親親熱熱地擠進宋年和李雲星中間，小狗依人地黏在姐姐身上：
“姐姐，我回來啦。”
李雲星嫌惡地擠兌她：“宋年，你什麼時候多了個非洲血統的妹妹？”
宋年把宋望的臉掰過來一看，好家夥，曬黑了好多，足足兩個度。
她一巴掌打在她後腦勺：“又不塗防曬。”
李雲星細細打量，挑剔說道：“不止黑了，還胖了，怎麼劇組盒飯這麼好吃？”
宋年又是恨鐵不成鋼的一巴掌。
宋望委屈的表情還沒做完，李雲星又補刀：“這下還沒有狗可愛。”
宋望大驚失色：“什麼？！！！”
宋年打個響指，小狗搖著尾巴出場，端端正正地靠著她的腳坐好，微微歪了腦袋打量新出現在家裡的陌生人，警惕的小模樣可愛得李雲星心都化了。
“肉肉，這是小姨，旺旺，這是你侄子。”
宋望有點不高興地接受了新成員，她微妙地感到，小狗跟她撞了屬性。
飯間，李雲星又有新發現：“肉肉吃飯真的跟宋望好像啊。”
宋年礙於宋望哀怨的眼神，沒說什麼，但心裡很是得意。
宋父仔細地對比了一下，非常科學理性地說：“人哪有狗可愛？”
宋望橫眉豎目：“爸爸！”
*
宋年一家搬回了南方。
安頓下來過不幾天，宋望就開學了。宋父的一個老朋友新開了個小店，邀請宋父入夥，老頭精神頭一起，天天早出晚歸，不知道的還以為又做了什麼大生意。
宋年最近沒工作，一天到晚除了遛狗沒什麼事做，竟然早早就過上了退休生活。
小狗日漸長大，也長了些脾氣，每天晚上不吃一根樓下的烤腸就不回家。
宋年一向對肉肉有求必應，當然樂意給他買，不過有一次被宋父當場抓包後，他勃然大怒，不許女兒再給孫孫買不健康的食品。
……
“……肉肉，走吧，媽媽不會給你買的。”
宋年攥著牽引繩，她往後拉了拉，蹲坐在那裡的小小身影動也不動一下。
如果肉肉可以回頭看一眼，就會發現媽媽眼含熱淚的苦情表情。
……夠了，趕緊把肉肉拖走吧，再看下去她也要忍不住了。
油光飽滿的烤腸在機器裡緩慢地轉過一圈，生意太火爆，攤主無暇顧及他們，揮手在烤串上又撒下一把孜然。
油脂在炭火下滋啦啦作響，肉香撲鼻。
……
夠了，夠了。
“肉肉，真的要回家了。”她又蕩了蕩牽引繩，說給小狗，也說給自己聽。
小狗扭了下耳朵，充耳不聞，抬著毛絨絨的腦袋專注地盯著烤腸。
“嗚嗚……”肉肉扭了下屁股，在撒嬌。
……就算這樣，她也絕對不會買的。
……
肉肉回頭哀怨地看了她一眼，好像她是連根烤腸都不肯給孩子買的壞媽媽。
淚水同時在宋年和小狗的眼裡打轉。
……要怪你就怪外公去吧，肉肉！
——不過爸爸今天晚上十點才回家，隻要再等等……
肉肉刷牙刷得很乾淨的……
可惡，樓下的阿公們什麼時候才能回家啊？
他們就知道告狀。
火候正好的肉串散發出無與倫比的迷人色澤，宋年盯著它們，陷入天人交戰。
如果隻吃一口的話……
何易晞遠遠就看到一人一狗駐足不動的背影，側麵看去，眼神裡的渴望簡直要從嘴角流下來。
……
宋年緊緊捏住手機。
“肉肉……要不我們先回家？”
她最後勸了遍。
肉肉見她已經要往單元門走了，不高興地小吠兩聲。見宋年不為所動，乾脆耍賴般直接趴在地上，賴著不走了。
宋年痛苦地糾結一番，深呼吸，把手機拿出來：“老板……”
她剛把話說出口，身後一道聲音嚇得她幾乎靈魂出竅。
“宋年？”
宋年哆哆嗦嗦地回頭，一張蒼白的臉上心虛後怕懊悔悲傷，調色盤一樣精彩。
“是你啊。”
見是何易晞，她猛地鬆了一口氣，一時間也沒有心情去糾結他為何出現在這裡。
何易晞有點好笑：“怎麼了嗎？”
“沒事……”
“你在遛狗？怎麼站著不動？”他低頭，肉肉謹慎地在他鞋邊嗅了嗅，“這是那天那隻……”
何易晞臉上有幾分驚訝，“我後來打電話去問過寵物店，他們說狗已經被領養出去了，原來是你嗎？你沒有跟我說？”
另一股說不清道不明的心虛湧上宋年的心頭，然後她反應過來，剛才她和狗直愣愣盯著燒烤攤的樣子真的很丟臉。
她哈哈了兩聲：“肉肉，快跟叔叔問好。”
小狗另一隻耳朵動了動，故意用屁股對她。
“哈哈哈，肉肉有點調皮，這樣，我先帶他回家了哈。”宋年提起牽引繩，小狗依舊一動不動。
何易晞沿著他的眼神，發現他還盯著烤腸。
“它……是不是餓了。”
“不是不是，他才剛剛吃了飯下來的——肉肉，晚上散步散完了，我們要回家了——肉肉！”宋年急得臉都要紅了，她扭頭跟何易晞解釋，“我們不是買不起啊，是我爸爸不讓他吃！”
救命，乾嘛要說這個啊！
這下旁邊的路人臉色都有點不對了。
何易晞笑了下，善解人意地說道：“我知道，狗不能吃太多調味料，叔叔也是考慮到這點吧。還有你，你身體不好，也不能吃這類多油多鹽的東西。”
宋年急忙點頭。
她彎腰整個抓起不服管教的小狗：“肉肉，我們真的要走了。”
起來吧你，臭小狗！
小狗在她懷裡扭動，發出了不服氣的叫聲。
宋年趕忙捂他的小嘴：“噓！噓！”
何易晞見她手忙腳亂的模樣，伸手道：“我來吧，你可能抱不動他。”
他接過肉肉，狗在陌生人的懷裡瑟瑟發抖，嗚咽兩句閉嘴了。
等走出一段距離，遠離人群後，宋年反應過來情形的尷尬。
她抬頭想說點什麼，才發現何易晞一直嘴角帶笑地看著她。
“今天……還蠻巧的——”她想著寒暄一下，然後就可以順理成章地道彆了。
“這不是巧合。”何易晞打斷了她，“今天有個應酬，我本來不想來，地點在這附近，我就想，會不會看見你。然後，我就真的看見了。”
“……”
青年的琥珀色眼睛閃著溫柔的漣漪：
“我問過李雲星你在哪個城市，然後就調來這裡的分公司了。對不起，宋年，可是我真的很想見你，很想——再一次追求你。”
宋年一時失語。
彆愣著，快說點什麼啊。
你不是一直在等這個機會嗎？
快說啊，不是已經排練過很多次了嗎？
說呀。
宋年微微張嘴，那幾個字已經沉甸甸壓在喉嚨了，但舌頭突然變成陳木一根，硬是一點聲音也發不出來。
何易晞一動不動盯著她，分辨她的複雜神色是動搖還是排斥。
宋年變了太多了，她消瘦、蒼白，天生活潑的靈魂被活生生禁錮在脆弱的軀殼裡這麼多年，原本明亮的眼神也被消磨得黯然。
十幾歲的時候，他絕不會想到宋年將變成這樣一副文弱內向的模樣，好像風輕輕一吹就會散去。
他不敢用陳舊的經驗去推斷。
可他忘不了她。
他依然用陳舊的方式愛她。
“你不要擔心，沒有人反對我們。我家不是那種家庭，沒有那些亂七八糟的事情，沒有聯姻，沒有父母之命，我翅膀硬了，現在我的意見占比比較重……
“……如果、如果你父親反對，我就天天上門說服他。還是再有人反對，我就帶你私奔——”
他看見宋年忍不住笑了一聲：“雲星不會答應的。”
何易晞趁機再向她走近一點點：“那就帶她一起私奔，可以嗎？”
宋年把笑收回去了，眉間又一次掛起那種多愁善感。
何易晞不顧小狗的掙紮，空出一隻手試探地去摸她的手，眼波溶溶，近乎流淚似的：
“我知道你的身體狀況，知道你擔心什麼，但即使真有那麼一天，我也希望我能陪你到那時候。”
宋年垂眼，臉色慘淡，才說出了真心話：“我是過一天少一天的人，我不能拖著你。”
何易晞終於碰到她的手，立刻緊緊握住。
“你沒有拖著我。”他溫柔地說，“每個人的生命都是過一天少一天的，所以我們更不該浪費，對不對？”
他抓住她的手，費力地擠進她的指縫，使勁地牽住，就像他絞儘腦汁布在宋年周圍的天羅地網。
宋年的手輕微動彈了一下，卻被抓得更緊，冷瑟的天裡，她覺得自己手汗都出來了。
脖根也一直冒著熱氣。
她知道自己臉和耳朵肯定跟何易晞一樣紅得一塌糊塗。
可惡，這還讓人怎麼說啊。
小狗扭了扭，何易晞乾脆把他放生。一落地，小狗就小發雷霆，縮在宋年腳後張嘴對他罵罵咧咧。
宋年又笑了一聲。
她短暫地抽離了一會兒。
她躲避他的目光，何易晞卻不像之前一樣知難而退。
“……其實我到現在還很後悔，那個時候沒跟你說再見。”
——那是他們還在一起時的一個小規矩，分彆時一定要說再見。因為“再見”既是道彆，也寓意著日後一定會再次相見。
但是分手那天宋年直接跑出去了，何易晞因為生氣也根本沒想起來。
後來他就失去了宋年的音訊。
再聽說時才知道她身上發生了什麼。
想去找她，卻太晚了，而宋年也拒絕與他再接觸。
他一度無法入睡，夢裡是他們不同情形下各種各樣的道彆，宋年牽著他的手晃啊晃，他就與她同時說“再見”。
“再見。”
“我不想跟你說【再見】，我不想跟你再也不見。”
宋年臉上的無動於衷裂了條縫隙，她臉白，眼圈一紅就特彆明顯。
在她眼淚落下來之前，何易晞抱住她。
如果他能早點抱住她。
“你對我還有感覺嗎？我這麼死皮賴臉，是因為我想讓你知道，我還喜歡你，我一直都很喜歡你，我想和你在一起。可是好像一直是我在主動，我不知道你是怎麼想的。或許你隻是不好意思說，我一直以來都困擾著你。宋年，你煩我嗎？”
他低垂著眼，眸中晶瑩閃爍，滿臉忐忑，患得患失地虛抱著她的肩，仿佛隻要她一個眼神一句話，就會立刻放棄。
宋年什麼都沒來得及想，在他手將要鬆開時，另一隻手輕輕地、輕輕地回摟住了他。
她含糊不清地嗯了一聲，好像要說話，起了個頭，卻沒有後文。
何易晞加實這個擁抱，宋年的眼淚滴進他衣領，滴得他一顆心發熱。
她接下來的話，能讓它繼續滾燙或者瞬間冰涼。
宋年掙脫他那隻牽著她的手，何易晞心還沒落下，就聽見她說，聲音像在雲端：
“……我知道你在表白。”
“那你是在說嗯嗎？”
他眼角紅紅，委屈地看她，好像在說：我渾身解數都拿出來了，真的沒有花言巧語可以繼續了。
宋年拍他的背，“不然呢？你把我手都捏出印了。”
何易晞眼角彎起。“我賠你，我用我所有的東西賠。”
宋年身上有股淡淡的藥香，他不動聲色用嘴唇碰了碰她的脖子。
宋年什麼都沒發覺。
隻有角落的小狗發現了端倪。
肉肉不高興地叫了兩聲，宋年立刻被捉奸似的跳著離開了何易晞的懷抱，她看了看空無一物的手腕，驚訝道：
“哎呀，都這個點了，我真的要回家了。”
她抱起小狗，用他的爪爪跟何易晞道彆：“肉肉，跟叔叔說再見了。”
大好氣氛被破，何易晞靜默地與狗對視一眼，在他身上看見了KY宋望的影子。
把宋年送到門口，何易晞與她道彆。
“宋年，再見。”
“再見。”
在進門的前一秒，他突然拉住她的手。
“我們明天會再見的吧？”
忐忑不安的神色。
宋年想了想，“大概吧。”
何易晞抓著她的手收緊。
“我想我【大概】會在六點以後出門遛狗，如果那個時候你沒事的話，我們【大概】會在旁邊的公園裡碰麵？”
泛白的指關節回了血，何易晞笑了笑：
“那好，我們明天見。”
一定要明天見。