我把書放到副駕駛位上，打開車載音響，挑選了一張節奏輕快的爵士樂專輯。

就在這時，手機屏幕上跳出了一條新消息。

裡卡多：抱歉，沒及時回複你。一直在開車。我和盧卡已經到達奧蘭多了，現在正在吃午餐。

一種乍然的雀躍從心底迸發出來，迅速流淌過四肢。我猜對了！他果然是因為一直在開車才沒回複我！

刹那間，我才驚覺自己一上午都處於緊繃的狀態中。直到此刻，全身的肌肉才如釋重負般地放鬆下來。

悠揚的爵士旋律開始在車裡流淌。我隨手調整了一下座椅的角度，讓自己可以更舒服地窩在駕駛座上。正在回複時，裡卡多又發來了一條消息。

裡卡多：你覺得我踢得怎麼樣？嗯……我為AC米蘭效力的時候，才二十多歲，那是我職業生涯中最好的幾年。

我猶豫了一下，刪掉已經打好的回複內容，重新輸入。

佐伊：踢得好極了！這是我第一次看球賽，雖然隻是透過屏幕，而且我對足球規則還僅僅是一知半解，但我的目光自始至終都無法從你身上移開。真遺憾沒能在你二十歲的時候認識你！

我輕輕按下發送鍵，略作思索後，又補充了一條消息。

佐伊：你和盧卡在吃什麼？巴西烤肉嗎？（好奇.gif）

過了半分鐘，手機屏幕再次亮起。

裡卡多：披薩……我倒是比較想吃巴西烤肉。我二十多歲的時候，你還是個小不點。我一隻手就能把你舉過頭。不過，你小時候應該很可愛。

一隻手把我舉起來？我眯起眼睛，腦海中淺淺地勾勒出這幅畫麵，唇畔忍不住上揚，帶出一抹笑容。

佐伊：我小時候可是相當凶的！你要是突然這麼做，我沒準真會咬你一口。話說回來，我也很喜歡吃披薩，嗯，就是那種加了菠蘿的，會被意大利人追殺的那種口味。至於巴西烤肉嘛，我還真沒嘗過。

裡卡多：咬我？！

佐伊：不過，我不會凶心地善良的孩子。你那會兒一看就乖巧得如同天使，所以…… 我可能會給你一個甜蜜的吻。哈哈。

裡卡多：哈哈，那就跟我女兒一樣，她也特彆喜歡親我。呃，我和意大利人關係挺不錯的，如果他們真來追殺你，我會幫你擋住。

裡卡多：以後要是有機會，我請你嘗嘗地道的巴西烤肉。

跟他女兒一樣？我揚起眉毛。

佐伊：真羨慕有女兒的人！我對美食可是來者不拒，西班牙菜、葡萄牙菜、意大利菜、中餐…… 隻要是美味可口的，我統統都愛。希望巴西烤肉也能一舉征服我的味蕾。

裡卡多：那絕對沒問題。你知道嗎，在我這兒，朋友隻分兩種。

佐伊：呃……會踢球的和不會踢球的？

裡卡多：那些品嘗過巴西烤肉後愛上它的，和那些還沒嘗過巴西烤肉的。

佐伊：哦……要是我吃了巴西烤肉卻沒愛上它，是不是就要被你單方麵絕交啦？

裡卡多：哈哈哈

裡卡多：當然不會。不過到時候你就隻能眼巴巴看著我大快朵頤咯，我會給你點一份沙拉。

佐伊：沙拉也挺好吃的。嗯，裡卡多，你是不是不太愛吃蔬菜呀？

裡卡多：……

佐伊：哈哈哈

裡卡多：你笑得好開心……

佐伊：你說不定就是那種，走進餐廳就對服務生說：請給我上一盤蔬菜沙拉，不要蔬菜，不要沙拉，隻要醬。（大笑.gif）

裡卡多：……

佐伊：你們足球運動員不是得進行飲食管理嗎？

裡卡多：是得管理。所以我也隻能偶爾放縱一下。

佐伊：嗯，裡卡多，多吃點蔬菜。還是你看著我吃烤肉吧。

裡卡多：……

“哈哈哈——”我在車座上笑得前仰後合。

裡卡多：（發送了一張圖片）。

我好不容易憋住笑，點開他發來的圖片。那是一張盧卡正津津有味吃著披薩的照片，旁邊還有可樂和炸雞入鏡。

裡卡多：盧卡對這些高熱量的食物真是情有獨鐘。

佐伊：炸雞和披薩能帶來簡單直接的快樂！小孩子的快樂就是這麼純粹。我小時候也很愛這些。

裡卡多：嗯，所以你和盧卡有不少共同話題。

佐伊：……聽起來你好像在暗示我很幼稚。

裡卡多：你聽錯了。（微笑.gif）

佐伊：（流汗.gif）（再見.gif）

裡卡多：對我來說，從很小的時候就開始踢球和信教，所以，大概隻有足球和主，才能給我這樣簡單純粹的樂趣吧。

佐伊：你可是超級出色的球員，也是最虔誠的基督徒！說實話，我非常想在現場看你踢一次比賽，隔著屏幕看也太不過癮啦！（渴望.gif）

裡卡多：我目前在奧蘭多城足球俱樂部，如果你真想去看，30日我在堪薩斯城有一場美職聯的客場比賽，我可以送你一張球票。不過……

佐伊：謝謝！我太樂意去看了！

裡卡多：佐伊，我不得不提醒你——

什麼？

我納悶地盯著屏幕看，可裡卡多卻沒了下文。就在我終於按捺不住，準備發問的時候，他發來了消息。

裡卡多：我的球技可能比不上你在視頻中看到的那樣出色了。我擔心這會讓你失望，事實上，你可能會大失所望。

他竟然在擔心這個？

我怔了一下，腦海中瞬間浮現出他那雙深邃的黑褐色眼睛，那束灼熱的光，卻隱隱透著一絲淡淡的落寞。

我的心像是被一隻無形的手輕輕揪住。

許久後，我回複他。

佐伊：裡卡多，我本想找些話來安慰你，比如“我對足球一竅不通，根本看不出你球技有什麼差彆”，又或者“畢竟十多年過去了，體力有所下降也是人之常情”。但猶豫再三，我還是決定向你坦誠我最真實的想法。上帝啊，我發誓，我壓根！一丁點兒！都不在意你的球技是否下滑！

佐伊：其實年少時的你和現在的你，在我眼裡是一樣的。那個風華正茂、光芒萬丈的天使，屬於上帝和綠茵場，即使我站在他身邊，他也不需要我，因為他擁有整個世界。

但如果，如果有一天他失去了很多，如果有一天他形單影隻，我依然會陪在他身邊，陪他一直走下去，無論多遠，無論多久。

我不知道裡卡多看到這番話後會想些什麼，他的心是否也會如我這般顫動、燃燒，滿懷柔情。

然而，自那時起，我便再也沒有收到他的回複。

那天，我坐在車裡等了很久。時間一分一秒地過去，音響裡的爵士樂隊一遍又一遍地循環演奏，挫敗感如潮汐，一次次湧來，又一次次退去，卻始終縈繞心頭，揮之不散。

我做錯了什麼嗎？

我說錯了什麼嗎？

我一次又一次地點進對話框，盯著信息後顯示的兩個藍色小“√”發呆。我知道他看到了我的話，也明白他沒有回複所代表的含義。

但到了最後，我也不後悔發出那條信息。

因為哪怕這樣的場景重新上演，不，哪怕是重演十次、百次，乃至千次，我的回答都不會有絲毫改變。

我不能因為害怕失去而選擇隱瞞自己的心。

-

我躺在酒店的床上，躺在清晨半隱半現的乳白色薄霧中，躺在白日裡熏人欲醉的杲杲暖光下，躺在夜晚群星低垂、輕觸波濤的混沌夢境裡，花了四個晝夜的時光，讀完了那本《情愛論》。

即使我心中仍有不安，但恐懼已經悄然退去。

倘若我對感情依舊懵懂無知，那便如同一個稚子，在黑夜中孤獨遊蕩。這世界漫漫無邊際，而這黑夜，不過是千千萬萬個黑夜中的一個，它們相互嵌套，如同一條沒有儘頭的鏈條，我在其中煢煢踽踽，不知該去往何方。

而此刻，我依舊獨自佇立在這黑夜裡，四周彌漫著孤獨、未知與迷茫……它們虛幻縹緲，似有若無，卻又仿佛飄浮著一些堅實的東西，如同流螢在黑暗中發散出的微光。

我不知道黑夜是否渺渺無儘，也不清楚這世界是否真的存在一個出口，但我已經明白，在這裡，時間失去了它原本的意義，我會一直往前走，不計日夜，直到觸碰到他的靈魂。

從更遠的地方吹來了輕軟、涼爽的海風，磯鷸清亮的鳴叫伴隨著漲潮時海水的呢喃，一些輕柔的話語在腦海中盤旋不已，尤其深刻的那個，告訴我要去做我想做的事情。

於是，在來到薩拉索塔的第十五個夜裡，我的理智悄然出走。

在遇見裡卡多的第七個夜裡，我孤身一人，帶著一隻行李箱，開著一輛租來的車，在已經陷入沉睡的世界裡飛馳。黑夜在身後追趕著我。

那時，我唯一擁有的，便是頭頂那片浩瀚的星河——那些遙遠到難以計量光年的星辰，它們沒有思想，亦不懂情愛，跨越茫茫宇宙而來的光芒，渺小得如同三個便士。可在這季夏的夜裡，唯有它們知曉我的小小冒險。

-

我到達奧蘭多的時候是晚上十一點，比預計的時間早了半個小時。

我緩緩鬆開油門，將車速從90邁降下來，駛離了高速公路。音響裡科特·柯本的聲音在憤怒嘶吼，儀表板發出黯淡的紅光。

這座城市閃爍著零星的燈光，偶爾有打著橘黃色車前燈的轎車掠過，留下一道道散開的光影。我漫無目的地隨著導航往市中心駛去，事實上，我根本不清楚裡卡多住在哪兒。我猜測他可能住在某個富人區。

在一家24小時營業的711便利店門口，我將車平行於路邊停下，打算進去買一瓶可樂。

推門而入的瞬間，店內的冷氣迎麵撲來，我不禁縮了縮肩，打了個寒顫。我迅速地從冷藏櫃裡取出一罐可樂，目光又在貨架上掃了一圈，隨手拿起一盒薄荷糖。

女店員從我進店起就在打電話，一連串怒不可遏的話語如連珠炮般灌進我的耳朵，似乎是在向電話那頭的人痛斥她被一個已婚男人欺騙了。

我前去結賬的時候，她正情緒激動地飆出一句臟話。

“那個該死的騙子，他居然騙我說他已經離婚了！情人節送的禮物竟然是他老婆不要的破爛——”她撅著下巴，臉上露出一副咬牙切齒的表情，驟然轉向我，“一共5刀！”她的聲音裡帶著明顯的不耐，很快又撇開我鑽進電話裡去。

我默默付了錢，走出店門時，還能聽到她在憤憤地說：“我一定要給他點顏色瞧瞧！”

還好裡卡多確實是離婚了。這個念頭沒來由地在我腦海中一閃而過。