她接過了這把傘。

A城應該很久不下雨了。

撐開傘的時候底麵上跳出了一塊鏽跡，傘布隔開雨，卻也將人攏在一股若有似無的黴味之中。

厚重的雲壓在城市上方，平日生意很好的那幾家小吃攤都收起來了，剩下幾隻被雨水澆透的塑料凳擺在路旁。

風送進來幾線雨絲，又順手掀開傘麵，於是那點見不到太陽的斑駁痕跡淋在了水裡。路時緣不得不把手戳進雨簾，掰回變形的傘骨。

雨下得更大了。

好在目的地離得不算遠。路時緣堪堪躲過幾個水坑，終於在鞋底徹底被浸濕之前收了傘，疊進超市門口的收納桶中。

爸媽偶爾會在外頭跑工作，這段時間倆人正好都不在家。她沒打一聲招呼就從學校溜回來，冰箱裡幾乎不剩什麼存貨，今天隻能自己出來買菜。

超市的暖氣開得很足，路時緣活動著僵硬的手指，拉了輛推車出來。她在生鮮區繞了兩圈，方才店員拖地留下的一點水痕就被車輪子碾乾淨了。結賬排隊的時候，車筐裡整整齊齊碼好了三桶泡麵和一盒便當。

進入超市之前，你永遠不確定自己要買原生菜還是預製菜。

“33塊1，請問需要袋子嗎？”

“要的。”她出門太急，忘記捎個購物袋。

“袋子五毛，您有會員嗎？”

“沒有。”

其實可能有，但她懶得報手機號驗證了。

路時緣掃了碼，提上袋子。手機屏幕上一直有消息在閃爍，還彈出來個未接電話，是沒被標記的陌生號碼。她隨意劃掉，點開一條信息。

一個叫作【看到就趕緊去寫畢業論文（4）】的群聊跳了出來，是她們607宿舍的寢群。

【AAA水電徐工：[置頂]@所有人 下周四逸夫樓307早上八點要考試啊啊啊啊！！】

迎麵就是一條噩耗。

【一籠蒸蝦：@撿到十元錢 病好點了沒？記得回來考試】

【撿到十元錢：這周末就回[流淚]】

考試不知道為什麼比以往還要早，她的一個月大長假隻能提前告罄。

路時緣慢慢歎口氣，把手機塞回兜裡。她臉色有些蒼白，眼下掛著兩隻黑眼圈，頭發是出門前隨手綁的，最後一圈隻紮進去一半，發尾打著卷蓬亂地躺在脖子上，整體看上去確實有點像個病人。

但是更像熬了幾輪夜的女大學生。

她似乎是在看到這則消息的一瞬間，才想起來為何突然回家了。

無他，實習結束，加之懶得去上大四補學分的那幾門水課，閒來無事便打道回府了。A城離c大所在的城市很近，動車來回不到三個小時。

不過為什麼和舍友說是生病？

路時緣一時沒明白之前是怎麼想的。

揭開超市的門簾，外麵基本上已經沒什麼雨了，夜色如一塊巨大的黑色綢緞般垂下。冷氣遊蕩於暖風機管轄的區域之外，在路時緣出來後第一時間攀附上來。

門口的收納袋已經空出一部分，她一眼就能看到帶來的那柄綠傘。

……

“咚咚咚。”

“咚咚咚。”

“咚咚咚。”

路時緣剛到家便打開電視，拿著遙控器按了一會，最後鎖在A城的地方電視台。

新聞播報員的聲音填滿了整間屋子。小區隔音很差，樓下的住戶似乎出門前沒關好窗，窗戶在狂風的拉扯中來回撞著窗框。兩種聲音的圍堵之下，她要很用力才能聽得見微波爐運行時發出的細微嗡嗡聲。

“叮——”

便當很快就熱好了，爐內的橙黃燈光快速閃了幾次，隨後倏地熄滅。

在家點了兩天外賣，今天本來想勤快一點下個廚，沒想到到頭來還是吃不上自己做的飯。

路時緣雙手端著晚餐，夾著拖鞋踢開了虛掩的房門。客廳裡的電視開始播放廣告，樓下窗戶終於消停片刻，估計是那家住戶下班回來了。

上次放假她去彆的城市實習，算算時間其實已經很久沒有在家呆著。書桌雖然有整理，但放置的東西很多，勉強能留出一角空缺。

路時緣隨便抽出兩張紙來墊便當。電腦旁堆疊了一遝草稿紙和書，有個筆記本夾著筆隨意攤開放在中間，她坐下來的時候掃了一眼。

【12.16 12.17 12.18 ？】

上麵似乎是一排聯號的日期，巧的是今天正好是12月18日。翻過這張紙，另一麵是幾道被塗黑的字塊：

【■■■■■■■■！！！！】

塗得方方正正，不像是被隨意劃掉的。字塊後麵，跟著一串力透紙背的感歎號。

路時緣心中一跳。

她仔細辨認了下，發現完全看不清原本的字跡，也想不起來是啥時候寫的了。

本子很新，除了最後這頁，中間大部分紙張是空白的，隻有前兩張還有幾行去年上網課時零散寫下的筆記。

路時緣隨手把本子摞在旁邊的草稿堆上，卡頓片刻。被這麼一打岔，她差點忘記剛才原本想要乾什麼——抽出平板開始物色晚上要看的劇集。

等到她覺得有點困的時候才注意到已經十點了。路時緣鬆了鬆肩膀，把腿從椅子上放下來。她瞅了眼手機，【看到就趕緊去寫畢業論文（4）】又刷出來幾十條消息。

一目十行地掃完，基本上是對教授拖堂的吐槽。翹課呆在宿舍的一籠蒸蝦，正懇求舍友幫忙帶夜宵。

她拍了一張空便當盒的照片發過去。

【撿到十元錢：[圖片]】

【撿到十元錢：晚飯。】

對麵很快彈過來一張照片，五花白果加牛油，她們寢室公認的燒烤標準套餐。

【AAA水電徐工：[圖片]】

【AAA水電徐工：加餐[調皮][調皮]】

【撿到十元錢：？】

【一籠蒸蝦：彆急她們會給我倆帶的】

【AAA水電徐工：你也沒放過她】

人，甚至有時候不能共情過去的自己。

路時緣突然就理解了這句話。這一刻，她產生了疑問——回家休息的好處是什麼？

和舍友閒聊幾句，她給平板插上電又疊在紙堆上。收拾了下晚上生產的垃圾，決定去洗個澡。

今天要早睡。

雖然在路時緣的人生裡，這句話不是屁話的概率無限趨近於零，但它畢竟不等於零，至少路時緣今天說到做到。

她確實有點累，沾上床之後僅僅是幾個呼吸的工夫便沉沉睡去。

……

“咚咚咚。”

“咚咚咚。”

“咚咚咚。”

路時緣醒了。太陽穴針紮似的疼，這是沒睡好的征兆。她摸出枕頭下的手機，眯著眼睛看了眼時間。

1:38。

總覺得醒來之際隱約聽到有敲門聲，凝神分辨了一會。才發覺外麵不知道什麼時候又開始下雨了，淅淅瀝瀝，夾雜著風的嗚嗚聲。

是錯覺嗎？

她把手機塞了回去。十一點多爬上床後，她才睡不到三小時，想趁著意識還未完全清醒的當口再次遁入睡眠。

但是這一次入睡失敗了。

外麵的雨聲近乎貼著耳邊響起，她翻了個麵，一個無關緊要的問題冒了出來。

睡前有關好陽台和客廳的窗戶嗎？

路時緣想不起來了。又一個問題冒出來。

為什麼周圍這麼安靜？

雨聲，風聲，連同空調運轉的嗡嗡聲，好像就在意識到它們存在的一瞬間，統統消失了。

掀開眼，空氣塗著粘稠的黑暗。黑暗中，她甚至覺得房間裡這些熟悉的輪廓逐漸扭曲。

但她知道這是想象力過剩的錯覺。雨隻是小了些許，仔細聽還有一點落在窗台上的噠噠聲。她合上眼，把身體朝被窩裡又縮了縮。被子貼上肌膚，傳來的溫熱感讓她安下心來。

……

“咚、咚、咚。”

這一次，她終於聽清楚了。

是房門被敲響的聲音。

心臟停了一瞬，然後突突地跳動起來。她屏住氣睜開眼，慢慢拉下被子，緊緊盯著門口的方向。

真的有人闖進來了，不會是小偷吧？

敲門聲停止了。

路時緣猛地坐起身。窗外的月光很微弱，隻有一點點光線擠進了窗簾裡。艱難地判斷出房門應該還是鎖好的狀態，門後沒有傳來任何響動。已經走了嗎？不，沒有腳步聲。難道是在推斷屋子裡是不是有人？或許……那個人此刻正趴在門上捕捉裡麵的聲音。

寒意如有實質般攀上脊背。這一刻，她無比慶幸自己睡前有鎖房門的習慣，雖然對方進來不過是時間的問題。

怎麼辦？剛剛應該沒有發出什麼響動，如果隻是想來偷東西，自己可以假裝睡著了，從而避免和他產生正麵衝突。

但對方似乎沒有馬上破門而入的意思，房間內外此時陷入了詭異的緘默。

先報警！

她從枕頭下抓出了手機，屏幕亮起的瞬間，突然察覺到了什麼。

有人在看她。

就在她的旁邊。

路時緣慢慢轉過頭，聲音被堵在了喉間，大腦一片空白。

仿佛就在等她察覺般。四目對視，瞬息之間，一道難以理解的力量攥住了她的脖子。

眼前的人嘴皮飛速地張合，似乎說了什麼。但缺氧的大腦已經無法處理這個訊息，那些話語在此刻隻是毫無意義的空氣振動。

路時緣下意識扣住了脖子上的手，像在抓撓一塊冰冷的鐵，她感覺到空氣正從肺裡一點點地被擠出。而後視線開始模糊，眼前壓著一些閃爍的光斑。

她如果還能思考，便會意識到這是死亡的投影。

黑暗碾過了她。

路時緣死了。