社會坍塌後的第五年春天。

趙懸照慣例起了個大早。

天空沉得像是一塊落入水中的藍色顏料，濃稠的藍黑色怎樣也化不開似的，唯獨東邊透露著細微的亮橙色，輕輕柔柔的。

這大概會是一個好年吧？

她看了一眼窗外的天光，胡亂想著什麼，手裡的活兒卻沒有停下。她把乾稻草打成一個結，點燃了投進灶裡，趁火勢正旺的時候往上頭架了兩根乾柴。

晾了一冬的柴遇火就發出清脆的裂聲，將柴交錯架著，再拿扇子在灶肚下方扇幾下，空氣帶著火苗往上竄，乾柴很快就會著起來。

她將淘好的米倒進鍋裡，接著從大缸裡舀了幾勺水，把米和水稍微一攪，最後蓋上鍋蓋。

廚房是緊挨著居住房而建成的，單獨成一間，除灶台之外還有一個存放著碗碟的木櫃和三口缸，缸是農家常見的土黃色，厚重抗造，都蓋著木蓋子。一口小的，兩口大的。

小缸被趙懸放在灶門旁存炭用，兩口大的和木櫃並排放在一起，用來存水。其中一口缸裡的水已經空了，另一口缸也空了大半。

她決定趁米還在煮的時候去村下頭挑一點水回來。

挑水不是她所擅長的，扁擔總壓著她後脖子疼，兩隻桶每隻裝一半的水就是她的極限，合起來剛好是一桶，但也總好過用手生生從村下頭提上來。

隻要迎合著兩隻桶搖晃的節奏往前走，用扁擔挑水會比手提省力得多——這是路安告訴她的訣竅，但至今為止趙懸也沒有抓住這個訣竅。

總有的人天生不擅長乾農活。

從家到井不過幾分鐘的路程，一路向下彎彎曲曲地走下去，很快就可以看到一塊很大的空坪子，坪子用水泥抹成，平坦敞亮，這應該是村民用來曬穀子的地方，不過很久沒用了，裂開了不少縫，一些縫裡還長出了嫩黃的春草。

過了大坪子，就是井水了——一個用石板擴出來的四方井口，井口很大，還造了幾層石台階延伸到水裡，以方便人來打水。裡頭的水很清，壁上生著許多不知名的植物，擠擠挨挨的有點像是蕨葉，趙懸拿著桶去盛水，它們便隨著水流緩緩飄蕩著，顏色鮮綠，把一井的水都印得瑩瑩亮亮。

井水裡長著水草是沒有關係的，這說明井水乾淨。

用扁擔上的鉤子勾住水桶的提手，趙懸擔著兩小桶水晃晃蕩蕩地朝家的方向走去。

這個村子是她和路安在去年深秋時偶然找到的，村子被群山一層又一層地包裹著，像一顆洋蔥，他們迷失了方向，闖入了這裡。

或許也不叫迷失方向，她和路安其實並沒有目的地，在這片山區兜轉了幾十天後，天氣漸漸涼了，路安身上的那件薄棉衣已經不能抵禦深秋的寒冷，一夜過後，趙懸常常看見他的指甲泛著青色。

她身上穿著的棉襖很厚實，但路安不肯和她換，於是在偶然發現這座被遺棄的村子後，她將村子裡裡外外都查看了一遍，然後思考了很久，對路安說：“要不，我們先在這裡住下吧？”

那時他們靠著一堵破牆烤著篝火，路安蜷縮在角落裡，正啃著一顆焦黑的地瓜，聽到趙懸這麼說後他有些詫異，咀嚼的動作稍稍一停，但是很快就回複道：“好啊。”

亮堂的火光映照著他的臉，趙懸覺得那時他應該是笑了一下。

是嘲笑這個草率的決定？還是慶幸終於能安定下來？趙懸不知道路安心裡是怎麼想的，但她可以確定，大疾病爆發五年後，他們這兩朵漂泊了幾年的浮萍，終是給自己找了一個家。

村子是個荒村，已經空置很久了。

早在大疾病爆發之前，很多偏僻的村子就已經荒廢了，年輕人去往大城市謀生，剩下一些不肯離根的老人固執地留守在這裡，像是已經空了樹心等待倒去的大樹一樣，在某些個山嶺包圍著的小旮旯裡搖搖欲墜地活著。

這個村子和趙懸記憶中的那些村子一樣：老舊的土坯房子和水泥瓷磚的新房子交錯地建著，老房子是村中老人年輕時所建，新的應該是哪家孝順的晚輩給父母所建。農村建房花費不多，建房時全村人都會來幫忙，建個房子也就出個材料錢，花費比城市裡動輒幾百萬的商品房要少太多，樣式不甚新潮，但是勝在堅固。他們現在住的這個村子也一樣，一片破牆殘瓦的老房中偶爾會有幾幢看起來還算新的小房子，用水泥鋼筋搭建，甚至連牆上的瓷磚和窗玻璃都是完好的。

村子隻有一條路，所有房子都是沿著這條不足三米寬的小路建起來的，偶有小岔道會從這僅容一人走過的小道上延伸出去，整座村子有點像一顆枝繁葉茂的大樹，主路是它的樹乾，小路則是它的枝丫。樹乾最下頭是水井，再上去是曬穀坪，沿著路往上走，便是擠挨著的農家房屋，走個幾分鐘，便就是趙懸的家了。

那是一幢簡單的三層小樓，貼著白瓷磚，安裝著堅固的防盜網。左邊緊挨著一間單獨建出來的廚房。主樓一層是待客廳和餐廳，二層是臥室和儲物房，一共五間，第三層隻有兩間房外加一個玻璃罩頂的小平台。房子不大，前頭還圍了個小院。

這幢房子很結實，房子不見滲水，每個窗子都焊了防盜網。連圍牆都是高而厚實的，上頭還插著許多啤酒瓶碎片，尖頭朝上，可以防著人爬過牆頭進來。

大疾病爆發後趙懸和路安過了很長一段生死未知的日子，趙懸變得和兔子一樣容易受到驚嚇，因此她對窩的要求很高。

夠結實，才不容易被人破壞。地勢高，洪水來時便不會被淹沒。

——就是擔水累了些。

趙懸一步三搖地挪回家中，兩個半桶水往水缸裡一倒，她盯著水麵好一會兒，發現水似乎沒有漲多少。歎了口氣，將水缸的木蓋子合上。

兩根柴在這時已經燒得差不多了，添了一根新柴，然後用火鉗夾出還燃著的炭，順手丟進緊挨在一旁的小缸子裡。小缸子蓋著厚重的蓋子，蓋子可以隔絕空氣，燒著的炭丟進去很快就會熄滅——用炭的地方很多，她不能讓炭白白浪費在這裡。

鍋中的米已經沸騰，蒸騰起的白汽嫋嫋而上，鑽入上方的煙囪裡，隱約飄來一股米香味。

她揭開鍋蓋，將洗好的陶鍋放在一旁，用漏勺撈起一勺米湯，瀝去多餘的水後，把半熟的米倒進陶鍋裡，大半米裝進陶鍋，餘下一些米湯繼續在灶上翻騰著。

陶鍋被轉移到一尊小爐子上，從灶肚裡夾幾顆燃著的炭，自己再添上點黑炭，炭火溫文的熱度會慢慢將鍋中半熟的米蒸成飯，烘乾了多餘水分，這樣的米飯粒粒蓬鬆，帶點鵝黃色，咬起來也不需要費力氣，還帶著一股很淡的木香味。

而這陶鍋中的米飯就是她和路安一天的主食。

做完這一切後，趙懸終於有手騰出來準備一些小菜，她又起了一個爐子，依樣點上炭，扯下掛在牆上的小平底鍋，架上鍋子，小心翼翼地朝裡頭下了一點油。

敲開最後剩下的兩顆野雞蛋，放鹽後攪散，此刻剛好油熱，蛋液滑入鍋中，瞬時展開凝固起來，變成一輪金燦燦的蛋餅，用小鏟翻個個，蛋餅露出被煎得焦脆的一麵，香得不行。

她將蛋餅扣進小碟子裡，然後熄了火，轉身打開碗碟櫃，拿出用透明大玻璃罐泡著的酸蘿卜。將筷子放在衣角上擦了擦，夾出幾根瑩白剔透的蘿卜條，碼進另一個小碟子裡。

此刻粥也已經熬好，大米被炸開了花，澱粉被煮進了湯裡，使得米湯變得粘稠，和大米花混在一起，咕嘟咕嘟地冒著泡。

趙懸看了看爐火，見柴火還剩一些，爐火內一片紅彤彤的，便隨手扔了幾個小芋頭進去。

她將粥一滴不剩地盛起來，刷了鍋子，緊接著又舀了兩瓢水進鍋裡——留下的火足夠燒開這小半鍋水以及燜熟那幾顆芋頭。

分出一大碗熱騰騰的粥，再將雞蛋和蘿卜同粥一起放進一個大竹籃子裡，趙懸走出了廚房，轉到自家廳子裡去。

待客廳是規規矩矩的方形，模樣建得很老實，沒有任何設計感，但質量奇好，也不見哪處破敗。

這家主人離開時應該走得很急，很多東西都來不及帶走，保持著當年的模樣。這裡原本應該是住著一對老人的，因為趙懸在剛來時看見牆上掛著一對古稀老人的合照。

趙懸並沒有在房子裡發現這對老夫妻的屍體，想是應該在大疾病爆發時就被兒孫們給接走了。

原本廳中放著的沙發茶幾等家具早被老鼠啃壞，她就把這些東西都丟了，空蕩蕩的廳子裡隻留下三條臨時休息的長凳和一張大皮椅子。

二樓的布置也很簡單，將被啃壞的家具清理出去後，趙懸挑了一個向陽的房間做為臥室。生活在農村的人家白天通常是不閉大門的，相應的一些儲物間或是放有重要物件的臥室就會被安上防盜鐵門，門的質量不說有多好，但可以上鎖。

趙懸如今的臥室就安著一扇薄鐵門，晚上要睡了就可以從裡頭反鎖。

臥室裡的東西不多，一張床，一個用來存放當季衣服的櫃子，以及一張桌子。桌上放著一個燭台和一壺涼透的水並著兩個杯子。簡單至極的布置，甚至連一把椅子都沒有。

暗黃色的窗簾此刻拉得很嚴實，趙懸一時不太適應，隻能勉強看清床上正躺著一個人，用被子牢牢裹著，露出半截腦袋。

她悄聲走進去，將籃子放在桌上，然後坐在床邊，輕輕拉開被沿。

她的動作很小心，伸手去探那人的額頭。

還是有些燙。

被子下蜷縮的男人長得很好看，眉骨精致，鼻子高挺，隻不過眼睛緊緊閉著，連眉頭都皺著，不知道在做什麼噩夢。

“路安，”她在他耳邊輕輕喚了一聲。發燒的病人很難睡沉，即便這時候路安閉著眼睛，他也應該能聽到她說的話，“早飯我放在這裡，你醒來了記得要吃掉，吃飽了病才會好哦。”

昨天的一場雨把正在插秧的他倆淋了個濕透，春日裡的雨還帶著很重的寒氣，她和路安跑回來燒水洗澡，路安把燒好的第一鍋熱水讓給了她，自己則裹著毯子熬到了第二鍋水熱。

晚上路安就開始發燒了，並且意識模糊，趙懸為他換了好幾塊涼毛巾，又翻出了厚被子給他攏嚴實。整整一晚她都不敢睡得太死，隔一會兒就要起來摸摸他的額頭，或者換一塊毛巾，可是一個晚上過去了，他的燒並沒有退。

路安沒有回應她，但趙懸看見他微微挪動了腦袋。

知道他已經聽見了以後，趙懸沒有停留很久，掩上門悄悄離開。

回到廚房後她捧起剩下的清粥並著一碟蘿卜，獨自坐在大門台階上吃起來，用筷子順著碗沿將稍涼的粥往前撥一點，她低頭嘬了一口，濃稠的米香和淡淡的炭火味道吞下去化為飽足感，再咬一口爽脆的蘿卜，酸辣的味道衝淡了米香，又是另一番奇妙的好味道——可食物的味道明明如此好，卻讓趙懸鼻子一酸，眼睛紅了起來。

如果有醫生就好了，如果有藥就好了。

可這末世裡什麼都沒有。

大口喝完粥，她胡亂用袖子抹了一把眼淚，春天裡總有很多農活要做，她似乎沒有太多時間在這裡傷感。

此刻鍋裡用餘火燒的水已經開了，正好裝滿兩個熱水瓶，餘下的一點她裝進了一個鐵皮水壺裡，從炭火裡扒出那兩個芋頭，捏了捏，又軟又燙，應該也熟了。

這時候天已經大亮，四周的蟲鳥開始活躍起來，趙懸拿了一個背簍，一頂鬥笠，一把鐮刀以及一把鋤頭出了門。