“有一對夫妻，恩愛非常，以至於到了臨終前，還約定下輩子也要在一起，永遠在一起。到了下輩子，他們化成了兩棵樹，一個在東，一個在西，雖然不能彼此緊緊地挨在一起，但從早到晚，都可以你望著我、我望著你。”

“一年又一年過去，東邊的樹旁有了一戶人家，人家裡瘦瘦的男孩兒喜歡吹笛；西邊的樹旁也有了一戶人家，人家裡秀氣的女孩兒喜歡看書、身影如畫。每當笛聲響起，女孩兒就不讀了，男孩兒一開始吹得不好，慢慢地，也如清風明月般動人。”

“隻是，不知道那悠悠的笛聲，是彆人教的，還是從他心裡淌出來的呢？”

——《連根樹》，範錫林。

-

一年級。

開春入學的時段，雖然天才蒙蒙亮，但小區一棟棟拔高的樓裡的燈已經亮了很久了，暖黃和晨曦的霜露、校服裡還有一定厚度的裡衣，生鏽鐵皮管道連通的上下樓梯都對比強烈。

姚千月迎著刺冷的空氣推門出去，正巧，對門的人家也剛擰開門鎖。

左邊的小學生，是瘦瘦小小，短發順到臉頰肉的女孩兒；

右邊的小學生，是頭發炸飛天，耳朵凍得紅了卻還是隻穿一件短袖一件校服外套的男孩兒。

兩個小孩兒低頭提鞋，鼓出來的書包一起滑到後脖子，相顧無言，

抬頭，摟書包肩帶兒，

然後一不留神同時都抬腳向外衝了出去。

“哎？？！”陳屹川跑得飛快。

不到兩秒，他就超過了女孩兒，姚千月仰著頭吐白霧，嗓子痛得像被小刀拉了幾道一樣，放慢速度換作是走，卻看前麵的人便秘一樣，一節兒一節兒的還從家裡帶了很多出來。

“陳屹川！你就穿那麼點兒，你要死啊給我站住！”第一節兒是媽媽，

“早餐啊，早餐！”陳清鬆手裡舉著一個熱乎乎的大包子，還有一杯豆漿，逐漸超過了前麵的大人，就像陳屹川超過她。

“跟你說了很多次要聽話，怎麼就不服管？”

“你爸你媽能害你不成？到了學校記得多喝水，書包裡的棉衣拿出來穿！”

“多看點書，不學習叫什麼樣子？”

“陳屹川！！”

經過四麵房屋圍出來的院壩，陸續有彆的小朋友們加入隊伍，場麵一度混亂吵鬨。

童聲咯咯的叫著，伴隨家長一聲聲“彆玩兒了”的斥責，直到小火車徹底脫軌，陳屹川領頭的隊伍尾巴——姚千月也消失，這次如廁才終於圓滿結束。

和前麵三三兩兩的隊伍不同，姚千月始終一個人，幾乎融入這被黑暗掩藏住光亮的環境，顯得很不起眼，很脆弱，冷清，又落寞。

沒人知道，她隻覺得一個人很爽，前麵嘰嘰喳喳的像一群瓜兮兮的娃，簡稱瓜娃娃。

......

學校門口裡裡外外站了很多接送的家長，格外負責擔心學生問題的老師和附近的小攤販攤主夾雜在其中，姚千月整理好歪掉的紅領巾，陳屹川排除萬難買了小吃塞書包裡，排隊進校時又倒巧不巧和她一排，站在了她右邊。

兩個小豆丁就這樣扭來扭去地互相看對方。

關於她的這位鄰居，姚千月淺薄的認知裡，隻留下了對方長得真好看的印象，眼睛和女孩子的一樣大，嘴巴也和女孩子的一樣有顏色。

其實他也是女孩子對吧？姚千月皺眉。

亂七八糟的四排小學雞隊伍裡，沒有一刻鐘安靜，甚至還有人調皮地伸手去戳老師們彆在腰間的擴音器小蜜蜂。

姚千月擰了幾秒眉毛，對麵渾身癢動來動去的陳屹川盯著她，抬手伸來戳了戳她臉上的痣。

姚千月“......”

他沒有禮貌。

仔細看，那張像女生的臉，毛茸茸黑漆漆的眉毛眼睛下麵，同樣也是臉頰的位置，原來和她一樣有一顆小痣。

姚千月戳回去。

“！？”

？

“啊！！！”

“老師！我要舉報！！她隨便摸我！！！她隨便摸我！老師！！”

..........

真的很沒有禮貌。

姚千月還沒到適讀年齡，她其實隻有六歲半，上一年級前在鄉鎮唯一的幼兒園裡學過半學期學前班。

和陳屹川一左一右進了挨著的兩個班級之後，姚千月在自己的座位坐下，很自覺地按照課表順序把書本作業都磊在了桌肚裡。

語文課教的是拚音，老師一直在強調紀律。

每一句“小嘴巴閉起來”後麵，都跟著幾個努力噘嘴的乖小孩，姚千月當了一陣幾分之一後，猛然發現老師教的內容和學前班的一模一樣，全是她學過的。

那她還要學什麼？這就是一年級嗎？

小鼻噶開始走神，四處看看，班裡四五十個同學，很多，密密麻麻規整地插在教室的小方格裡，但好像再沒有人和陳屹川長得一樣了，連一點相像的都沒有。

來學校的第七天，老師要每個小朋友自習課都看書。

姚千月終於發現了學前班和一年級不同的地方，隻有一年級才有一個特彆大的叫圖書室的地方，可以同時容納兩個班級的老師和學生。

姚千月喜歡看書，她還要特意找一個沒有人的角落，圖書室裡的書大多都有很多插畫，但是姚千月要選圖畫少文字多的書，因為看不懂的書，會讓人很有麵子。在學前班永遠都隻有那點兒東西，三歲的小孩子花點時間都能全部摸清楚。

現在不一樣，現在可已經是一年級了。

但是，陳屹川討厭看書。

他縮在去選書的隊伍裡，眼看著要輪到自己，就轉身和後麵排著的人換位置，樂此不疲，直到後麵一個人也沒了，反應過來的老師快步過來。

“怎麼不拿書？陳屹川？？”老師扶了扶耳麥。

經過一段時間的條件反射養成，那種獨特的來自於老師小蜜蜂傳出來的聲音，毫無疑問可以瞬間吸引所有小朋友的目光，站在老師身邊的陳屹川就這樣在所有人注目下挑了本圖畫最多的書，不管不顧奔到姚千月身邊坐下了。

姚千月也被所有人盯著，她第一次被這麼多雙眼睛一起看著，避無可避。

這種感覺，

還...怪讓人有麵子的...

姚千月生怕陳屹川沒位置坐不了太久，貼著雙人凳往邊角蹭了蹭讓，也就在這時小蜜蜂又嗡嗡兩聲，老師十分不解到“你跑去彆人班乾什麼？？”。

老師，你就讓他坐這裡吧，沒關係的。姚千月主動在內心裡替他解圍，陳屹川跟沒聽到似的踮腳抬高屁股挨著她坐下，

兩人相視，姚千月今天戴了班上朋友送的可愛小發夾，陳屹川還是穿的很少，凍得白裡透紅的像小桃子。

兩個人互相看完都很滿意。

“方老師！不好意思我把他帶回去...”

“哎呀沒事，正好有位置！”

“真不用？”

“不用不用，”方老師笑了兩下，拉著趕過來的另一位老師悄聲說話，並逐漸走遠，姚千月隻能隱約聽到點內容。

她特彆心情好的時候，才會主動和人待在一起，雖然在班裡意外的還挺受歡迎，總有人主動來找她玩兒，她也來者不拒，但估計這舉動不常見，方老師又希望她多和人好好相處了。

姚千月偏頭，主動去看了陳屹川選的書，那是一本科普類的圖畫書，陳屹川運氣很好，隨便挑就選到了他最喜歡的類彆，興奮地把書懟到姚千月臉上，也想給她看看。

原本匆匆掃到一眼書上的大蜘蛛被嚇到了正想打退堂鼓的姚千月，還沒來得及躲，下一秒就被蜘蛛突臉，瞬間失去血色收拾東西跑路，就在陳屹川剛準備要開口前屁滾尿流地離開了。

陳屹川一臉懵。

她最怕蟲子類的東西，他反而恰好最喜歡。

他們簡直完全相反，一看就合不來。

-

快兩個月過去後，姚千月更加肯定了這點。

最近，她學會了煮糖水麵。

她喜歡吃，陳屹川卻巴不得一天一頓也不用下肚。

她要穿得很保暖，即便是五月了也還長袖打底加長袖校服，陳屹川隻恨校服脫了裡麵的短袖不能也一起脫掉。

現在天亮得快了，姚千月一個人收拾好書包背好，穿鞋的時候，對門兒的陳屹川又被爸媽圍繞簇擁著念叨。

“你穿那雙我給你買的不行嗎？多好啊，魔術貼的好穿！”

“非要係鞋帶，耽誤時間！”

“魔術貼的好使，你看，我給你演示！”

陳屹川迅速係好一邊鞋帶，躲開圍著他的大人。

兩個小孩兒低頭提鞋，鼓出來的書包一起滑到後脖子，相顧無言，

抬頭，摟書包肩帶兒，

然後一前一後出門上學，一個呼朋喚友，一個樂得自己望望天看看花兒。

等到同行的過來，陳屹川才拉上他們一起跑上幾步超過姚千月，把人甩在後麵。

一個月有二十幾天上學的日子，雖然從不講話，但每天誰在前後仿佛都是一種他們之間必須要進行的比拚，起初，姚千月還會爭，現在已經習慣了眼前有薄薄的各色的短袖，風鑽進去後鼓鼓的像充氣的球，和他的後腦勺一樣圓。

有時候，陳屹川會被迫戴上一頂比較保暖的帽子，姚千月出門時因為冷整張臉都捂在校服立起來的領子裡，等到他衝去前麵擋掉了大部分風後又露出來。

有時候，姚千月想把多出來的熱好的燒麥給他，陳屹川出門時和大人們一陣糾纏推脫，燒麥就一直在兜裡暖著她的手心，冷掉之後進了學校的垃圾桶裡。

每天，他們都在同一個地方的同一個時間關上身後的門，走同一段路，但幾乎不講話，每一天的他們重合到現在。

“那是啥？”

院壩裡架著的紫藤開了，從將近兩層樓高的橫梁上垂下來，紅得發紫，綽約成一片。

“花呀！看不出來？！”

陳屹川停下來，苦著臉看紫藤，又看看身邊發問的朋友，有點擔憂。

“...誰不知道是花，我問它叫啥！”

“你猜。”

“我咋知道！”

“好看是挺好看的沒香味，我們學校裡是不是也有這種，隻不過還是小花苞？”又有人加入討論。

學校裡其實有兩處地方種了這種花，一處在校門入口左側的閱讀廊，一處在食堂背後靠著的小山坡，校門口的還沒開，但另一處的上個周就開好了，姚千月去摘了幾朵，還串成標本掛扣栓在了書包上。

它有香味，隻是很淡，初開時站在花底下都聞不到，得拿到鼻子邊兒特意去聞，花謝了之後會長很大個兒的豆莢。

姚千月歪著脖子看花，不知不覺經過停下瞎聊的隊伍，走在了陳屹川前麵。陳屹川立馬警醒，打開摟著他的手追上去。

再次把人甩到後麵，他還不放心地注意著距離，隨時準備加速，姚千月回頭時，陳屹川就以為她也要跑起來，抬腿射出去了一段兒，晃動著抖出書包側邊的紫藤花書簽掛扣。

姚千月愣了一下。

“川兒！！等等！”

陳屹川也愣了一下。

意料之外的，他不再往前跑，反而很快倒退回去，毫無預兆地抓住了她的掛扣。

“......”

姚千月很懵。

兩個小豆丁就這樣互相懵比地看對方。

姚千月抓回去。

雖然是長得差不多的紫藤花，但她的掛扣隻有兩朵花，他的有三朵，追上來的陳屹川的朋友們也很懵比地看著他們，姚千月和陳屹川不說話，就這麼彆扭地抓著對方的掛扣，

一路采用這種詭異的姿勢走到了學校門口。

“你們在乾什麼？？”

方老師大為震撼。

周一要升國旗，天氣逐漸變暖，孩子們適應了學校作息，已經不會再有家長送到門口了，隻偶爾還有班主任們在這兒等著。

姚千月先放開陳屹川，姑且理解為“他有神經病”，並淡定地向老師作出解釋。

陳屹川？？？

“你才有病吧，你是最神經病的！”他氣笑了。

兩個人一前一後地走進學校，陳屹川十分嫌棄，摟了一下書包肩帶兒迎風衝刺，撞見左邊閱讀廊裡的紫藤花後卻又退回來，一臉興奮：

“姚千月！”

“……”

姚千月歪頭，“嗯？”了一聲。

“……”陳屹川意識到什麼不對勁，戛然而止。

不說，那她就要走了。

姚千月抬腳，下一秒卻被抓住書包掛件拉了回去，陳屹川拚了勁兒地喊她，讓她等一下，

“……要不要！我們認識一下”

-

學校的紫藤花開了，

你也喜歡，我也喜歡。

陳屹川看向她，風吹得他的臉頰和鼻尖都紅紅的。

姚千月理了理紅領巾，也重新抓住陳屹川書包邊的掛扣，像和他鄭重地牽手。

…原來，他們不認識嗎？