--
“我去結賬，順便拿點東西，給你的，”
“李厘，在這裡等我一下？”劉馨擦乾淨嘴，撈起背後椅子上的外套，陳橙自覺和她一起站起來，準備朝外走。
李厘笑著點頭，“嗯嗯。”
她們走後，包間立馬空出來很多，圓桌中心的湯底還燒得咕嚕咕嚕冒泡，但煮過的菜太多串味兒，現在湯根本就沒有了原來的味道。
姚千月和陳屹川各自揣著心事，李厘伸長手臂去把鍋下的火關掉，轉身，剛好看見窗外互相勾著手臂笑著不知道在商量什麼的劉馨和陳橙。
過了午後，一天當中溫度最高的時候，她們嘴邊的白氣，好像都要像煙一樣吐出來了，天氣是真的很冷。
“冷的我手都凍紅了！”陳橙和劉馨勾著手臂，邊走邊笑。
經過剛剛吃飯的地方，透過窗，劉馨從外麵看過去，能看見李厘和她的朋友們在一起，背對著她不知道在聊些什麼。
“確實冷，找個最近的文具店趕快寫了就回來吧。”
“還好你沒事兒，那個錢之前就換好了，就不用再耽誤時間了。”劉馨收回視線。
陳橙：“是啊，…不過你乾嘛非要我去弄現金，我講實話真挺麻煩。”
在派出所見到李厘，劉馨反應過來第一時間就聯係了陳橙，讓她幫忙先去取錢，然後才上前去確認。
重新見到李厘的第一麵，哪怕還不確定，劉馨就決定了要還錢。
“…現金，拿著有感覺...”劉馨說。
哪怕騙李厘錢的不是她。
想到李厘被騙這事兒，劉馨還歎了口氣：“你不知道，就是因為用電子支付，太沒有實感了，所以有時候人花錢才特彆快嗎？”
“眨眼間就去五千多。”
陳橙：“知道呀！”
“李厘被騙那麼多應該就是有這個原因吧，不過你老說，她主要還是因為覺得打錢過去的對象是你。”陳橙掃了劉馨一眼，調侃她和李厘。
劉馨的意思是說，隻要對象是她，李厘不管多少錢都願意拿出來唄。
嘖。
劉馨：“不是我，是騙子盜號，然後偽裝成的我。”
“相當於是你。”陳橙回。
“。”
“噗，”陳橙小道，“騙子都樂瘋了吧，沒想到盜號騙錢還是這麼容易成功。”
“要怪隻能怪你們倆感情太好了，可惜，可惜，讓騙子白賺這一筆！”
也就是網詐不好抓，不然這騙子不知道得被多少恨得牙癢癢的當麵唾罵幾句。
“...”劉馨牽著陳橙進了文具店，兩個人分開，一起開始找信簽紙和筆，還有信封，用來裝陳橙幫劉馨取出來的現金。
七千塊，劉馨預算裡能拿出來的最多的錢了，陳橙都有點替李厘感動得不行。
“…以前。”劉馨忙著忙著，冷不丁冒出來一句。
陳橙：？
“什麼以前？”
……
就陳橙剛說她們倆感情好的事。
都以前了。
劉馨沒解釋，因為冷縮在衣領子裡的半張臉沉了沉，沒一會兒，還是忍不往外講李厘的事。
“其實李厘她就是有點呆呆的...不是，也不是，就是，有點太真誠了。”
“反正她真對你好，你說什麼就是什麼。”
“是嗎？”“誒！”信簽紙找到了，陳橙抽了三張出來，興衝衝地交給劉馨，還給她備好了筆，站到一旁看著她寫。
“我動作快吧！”
“快。”
-
店裡放煙的玻璃櫃台，高度剛好合適，劉馨取下筆帽，把紙鋪在上麵用手擦平，看了一眼，隨口到，“這麼多？我得寫多少。”
“多少？”
“您當然是洋洋灑灑寫兩張紙也不夠啊，”陳橙把手揣進兜裡，笑，“又不是你剛和她在高中遇到，天天互相寫八百字小作文的時候了？”
“……”
“那倒也是！”劉馨突然也笑，像是因為陳橙一直都樂嗬嗬的，跟著把心情放晴了一樣。抬手，無論如何迅速在信的開始寫下了李厘的名字，還有那幾句平常的問候。
“是嘛是嘛，”陳橙笑得更歡了。
等待劉馨下筆的時候，陳橙還在一邊調侃，是一些諸如劉馨她也太有儀式感了之類的話，劉馨受不住，好幾次停下來撐起腰撓了撓頭。
在她的三令五申的“威脅”後，陳橙才終於撅了撅嘴閉麥，隻在一旁默默陪著。
“李厘，展信佳，見字如晤…”
劉馨的字和她一樣溫婉秀氣，信箋紙微微的香，一頭一尾，還有代表友誼的向日葵印花，陳橙專門挑的。
劉馨攥著鋼筆伏案，陳橙便盯著筆尖走向，好奇她接下來寫什麼，卻隻見劉馨一個字都還沒寫完，又頓住，接著半天憋不出來下文。
“咋了，不會吧，那天剛發現李厘被騙了找回你自己的號，不是也寫了一堆沒發出去嗎，實在不行抄一遍那個唄。”陳橙重新抬頭，給她建議。
“…”劉馨不太願意。
她盯著紙張，醞釀了一會兒，結果發現醞釀不出來，沒辦法，果然，掏出了手機。
陳橙：“對嘛，還不信我，最後又巴巴地用我的建議？”
劉馨之前在手機上密密麻麻地寫了很多，劃了半分鐘都劃不到底，陳橙湊過去，大概估量了一下，覺得內容太多，全部寫完太費時間，又提議，讓她先看一遍回憶一下，挑最想寫的謄在紙上。
那麼多真心話，沒有發出去，實在可惜。
劉馨聽進去了，把手機放在一邊，挑挑揀揀在紙上寫下了兩句話。
一分鐘後，卻又用筆把那兩句話都給塗掉了。
“...”
紙張太薄，有一處在筆尖劃過時破掉了，劉馨驚了一下，愣著看那點破掉的，原本是打算劃掉之後重新改寫句子，因為那一點不恰當的小意外，把她的思緒全都嚇跑了，一絲不剩。
陳橙瞪大眼睛，不敢說話。
“......”
“…要不算了吧。”劉馨歎了口氣。
“彆啊！又不是你那天激情手打一小時的時候了，重新拿一張唄！”陳橙立馬把壞掉的紙收起來，揉成一團，給劉馨拿新的紙，示意老板她們一共拿了多少東西，讓老板記得記賬。
劉馨把筆放下，還是說算了。
“那會兒有想馬上告訴她點東西的感覺，現在沒有了。”
“...就這樣吧。”
陳橙“……”
沒關係。
就像幾年前，和李厘在高中同一個班級重逢，她給李厘寫了十來封更長的信，最後也都沒有交出去。
更遺憾的事情早就發生了，沒什麼原因，明明兩個人都很好，但就是在某一次情緒低落之後離對方越來越遠，不可挽回。
劉馨這麼安慰自己。
“我們會做一輩子的好朋友對嗎？”
——她給李厘寫的第一個羞恥感十足的小紙條，李厘收到之後，馬上就給她回了。
當天，劉馨叫李厘放學之後等她一起回宿舍，興奮地花三節課兩個課間給李厘又寫了十幾封信準備放學之後交給她，等到放學時，看見李厘和她的朋友們一起在教室，等待的過程中和她們有說有笑，也像今天這樣莫名奇妙地泄了一口氣。
“好多事情我都不記得了。”
劉馨徹底放棄，拿出手機掃碼付款，眼尾突然紅了起來。
你不覺得，看到她身邊已經有彆人了，就會不敢再插足進去嗎。
那天，李厘在教室裡等了一整晚，沒有回宿舍，隻因為劉馨叫她等著，她一直沒等到，而已。
但那又如何，她也會這樣等彆人，人和人之間本來就沒有永恒，你不覺得反正有過就美好，所以再見麵，就不用再去強求了嗎。
“滴。”手機掃碼成功的聲音。
隨著聲音響起，劉馨的下巴尖也成功蓄上了一滴淚滴，
忍著跟著劉馨的淚光而來的鼻間的酸痛，李厘瞬間情緒崩盤，下意識回頭。
擦去淚痕時，人總是很慌。
好久沒有哭過了，眼眶裡充滿淚水時眼前的道路房屋和建築會迅速虛化成模糊的光點，吸鼻子的時候，冷颼颼的空氣不留神還會把人嗆出聲。
李厘隻花了不到兩秒就克製住了下意識的反應，因為她知道自己跟著劉馨過來時，姚千月也會跟著她過來，在姚千月身後又站著陳屹川。
隔著一條小道，文具店裡，陳橙給劉馨擦眼淚了，老板完全不知道發生了什麼，手足無措，李厘就這麼夾在前後都有兩人的中間，迅速又撤回往後看去的動作，縮起來自己平息哽咽，姚千月卻不知道什麼時候怒氣衝衝地過來塞給了她一包紙巾。
“拿著！”紙巾塞到懷裡，李厘都沒有反應過來，愣神的兩秒姚千月又氣衝衝走了，陳屹川叫她，姚千月當作沒聽到，無視他快步離開，陳屹川追上去，就快追上她時，又刻意放慢腳步，和她保持著距離。
……
李厘發不出聲音，也抬不動腳，看著他們默默走開。
行人道上的銀杏樹葉，被雨水打濕，黏在地上，淩亂地散落，小道孤零零的幾個交錯信號燈和擦過的車流閃爍出蕭條，姚千月和陳屹川就這樣朝著一個方向邁步子，但一直走不到一起。
姚千月的頭發向後飄，向一隻無形的手，伸向後麵，陳屹川的眼睛向前看，也向一隻無形的手，伸向前麵。
問題是，那兩隻無形的手，怎麼也握不到一起，一隻一旦有垂下去的趨勢，另一隻也沒理由地垂了下去。
誰又能保證這次南轅北轍後，他們也總還會有下一次相遇？
銀杏葉頹敗地動了一下，李厘的眼和鼻尖都被吹得紅了，嘴唇動了動，晃了一眼，把他們看成了自己和劉馨。
-
“陳屹川，”
“姚千月。”
秋天來了。