先生，現在我要跟你談起我的故事了，那是一九八三年的時候，我懷了第二胎。
那年婦女主任每隔一天就要上我家來，入秋了，怪冷的，就站在兩扇高高大大的鐵門前，婦女主任包了一層軍綠色大衣就來了，她老來，我們家那時候在村裡還算殷實，公公主張的就給她備了雙筷子，但她總也不吃，坐下來，就開始宣講毛主席語錄，最終歸結到：“支持計劃生育是國家政策，你們要緊緊跟從黨的領導。”
大隊裡的劉毛三會把脈，給我把脈，說這胎是個小小。我頭胎生了個閨娘，剛三歲，才能下地走路，扒著那個漆著紅色、終年散發著刺鼻的氣味的炕桌，被我婆婆揮開了。我婆婆重男輕女，行事總是很有主張，她還年青的時候上山割草，正巧下了雨，她一個人在山裡走不出來，滑了一跤，把腿摔瘸了，後來支著一條腿硬是下了山，但這腿總也好不了，而且一入秋就開始疼。我挺著肚子，已經顯懷了，安撫地拍拍了大閨女的頭，我始終不言也不語，聽著婆婆和婦女主任在吵架。我也不知道該怎麼做，因為我娘沒告訴過我國家不讓生孩子咋辦。
我丈夫上外麵務工，家裡的大男子隻有公公，公公愛打麻將，他坐在炕上，也像要打麻將一樣，不必張嘴就有義正辭嚴的神態。他手裡握著搪瓷杯，熱水泡白米飯，這樣可以不必燒飯。
公公自始至終一言不發，事不關己。我也一言不發，由於我無法決策，這於我而言也事不關己。
十一月份吧，就是大東溝割草的季節。大隊裡幾乎走空了，家裡隻留我和大閨女，我挺著肚子，站在院子裡。
院子裡有些上霜的白菜，還沒薅，不過不著急，豆角架子攀著幾條黃綠的藤，垂下來。自己家也種葡萄，但味道很差勁，隻是順手種的。
我站在院子裡，一抬頭，高高大大的兩扇鐵門走進來穿著軍綠色大衣的主任，主任梳著麻花辮，又黑又亮：“桂蘭啊，這人口問題是關乎國家規劃問題的，咱們老百姓能為國家做點啥？左不過種點地，種點地能成啥？尤其是咱們婦女，力氣沒男人大，可是誌氣不能輸阿。桂蘭，聽姐一句勸，把孩子打了吧…”
我那天其實根本沒聽進去她講了什麼，隻是鬼迷心竅地跟上前去。那是我懷孕期間第一次走出那扇高高大大的鐵門，我才穿著一身粉布的夾襖，帶著花樣兒，我牽著大閨女的手，她的手很軟，我焐了一陣，讓她回家，把碗收拾一下。而我轉過身來，那兩扇高高大大的鐵門，像對軟涼的胸乳，在門戶前呼扇著。我們家底實，能安扇鐵門，這真是很幸福了，房子也是磚瓦砌的，劉毛三家甚至是黃泥糊的，我們家至少是紅磚呀，這真是很幸福了。
我們都走出去了。十一月份的天氣，冷的人發抖，但是不下雪，土地乾巴得發紫，像海鷹村的小孩，海鷹村臨海，他們的小孩臉都是紫色的，有的還麵皮還皴裂，就像這土地一樣。我戴著棉帽，慢慢地走在道上。婦女主任是健談的人，記憶力也很好，一邊走一邊向我背語錄，我慢慢地點頭，主任也很寬慰。
黃昏已經來了，天突然下了小雨，又成了雪，又沒了。我真懷疑世界是段頸項，這太陽是喉結，隨著世界的吞咽不斷滾動，我馬上又要順入食道裡了。
先生，你要是看電視劇的話，可以想象一下。一個瘸腿的中年婦女，拖著條腿跑，天啊。我婆婆穿著紅夾襖，扇了我一耳光，她瞪了婦女主任良久，到底放下了手，她身上還沾著稻草梗，一米六的個兒擋在我前頭，惡聲道：“桂蘭是我家的的媳婦，現在懷著孕呢！出了事你負責？你負責的起？”她又握住我的手，她的雙手寬大，可是老繭很硬，像是矛盾密布一樣。
婦女主任愣神，正要還口，我婆婆居然爆發了，像煉荒的大火，湧起黑煙來：“孫以南，彆以為你當了個土官就能對我家指手畫腳了？你算個啥阿？沒臉沒皮的，長了張媚子的臉，你以為你是江青嗎？”
可她到底還是住了嘴。第二天公公帶著她抱著娃娃菜，去了主任家。
不過我婆婆現在不讓我做重活累活，吃得也好一截，我當初懷大姑娘的時候，粳子我也收過，被當成活祖宗地又慢待，讓我有種奇妙的感覺，比如那天我剛回家，突然發現大閨女把碗打碎了，婆婆看到碎瓷片的時候，麵色猙獰，皺紋虯結，她轉過身來，怒目而視，但最終沒對我再動手，我的唇角已經破了，而公公打完麻將，抽著煙已經回來了。於是她伸手，策在大閨女的臉上，紅彤彤的巴掌印，像烙鐵一樣，大閨女大哭起來，我想擋住的，但婆婆一邊打一邊實施教育：“笨手笨腳的，以後嫁不出去怎麼辦？賠錢貨，這次揍你教你長點記性……”
我大概是在十二月份生產的，那天下了場大雪，孩子跟雪一起呱呱墜地，他和雪多像？都□□地來。我痛得近乎暈厥，我大姑娘取得是“美美”，二兒子給取了“嘉滿”字，想讓他和和滿滿的過一輩子。
我聽見接生的喊了一句：“是女孩！”我感覺婆婆臉色白的比我還厲害，她抱緊了那個閨娘，有些氣憤到無以複加，婦女主任適時地闖進來，也不念語錄了，冷冷地道：“罰款一千，五畝地。”
我婆婆尖聲道：“我們生個孩子你們還要搜刮有沒有人性了？要麼我死，要麼你們給老娘麻溜地滾蛋。我要是死了，就找閻王爺算總賬，老天有眼啊！天爺！我怎麼這麼倒黴啊。”
她大哭起來，比嘉滿的哭聲要更響亮，大姑娘也嚇壞了，蹲在門檻邊兒。我不知道哪來的力氣，爬起身來，從抽屜抽出一千元整。我現在真是後悔。據說那天是聖誕節，我怎麼沒生下來個耶穌？生下個姑娘，一千元真是白瞎了，那是多大的數目？。我說不上來我當時的手多顫抖，我把那一千元，齊全地搖在手裡，喊：“這是…一千。”
婆婆要鬨起來，可是我公公甩了她一耳光，她突然緘默了，默默地垂淚。影子投在被燈油熏黃的的牆壁上，她走出門，但終究沒走出那兩扇高高大大的鐵門。像憋悶的乳汁，一點點結塊，堵塞住了。