我又夢到他了，他倒在血泊裡，那顏色很殷紅，是大片的，而且越來越大，似乎蔓延到我的腳底了。我感到我通身都潮濕了，泛著一股悒鬱的冷。清晨的光飄下來，從牆壁的罅隙投進。我洗了把臉，毛櫻桃葉掉進洗臉缸裡，那洗臉盆還是瓷的，釉著當時很時興的花團緊促的圖案，多漂亮？

我把軍綠色大衣摟緊，上工去了，回頭隻是看。這鬼天氣，死冷。

“蘭子哥，又去賺工分啊？”小嚴是新下的知青，估摸十五六歲，五官很端正，看上去人很正直，粗眉大眼的，而且他不長痘，我媽老跟我說羨慕他，不長痘，也不是擦膏擦的，就是個年輕的勁頭，我倒沒那麼羨慕，我十五六歲的時候狂爆痘，但是來年開春就全消了，偃旗息鼓了，我的皮膚我覺得也很好呢？雖然我媽總是不這麼覺得，她愛打擊我，那時候人人家的媽都愛打擊孩子，大概吧。

小嚴當時在我家裡住，是頭幾天吧，他叫住我，對我很感興趣似的。我朝他點了點頭，他緊跟上來，“蘭子哥，你捎我一骨碌唄，我去大隊西頭的地去賺點。”

我要去東頭，並不順道，但時候還早，雞都沒叫的時候，難為他一個小年輕四五點就跟著起來，我推著二八大杠，道:“你坐後頭去。”

小年輕吃的好，已經比我高了些了，體重更不用講，他兩隻手搭在我的腰上，說：“蘭子哥，我會不會太沉了？不然我蹬吧。”

重還是重的，但我好麵兒，搖了搖頭，又怕搖頭他看不見，大聲說：“這幾裡地還是行的。”我又吃力地蹬起來。小嚴不再說什麼，過了會兒，他像個小孩似的，把臉貼在我的背上，嘴巴裡頭直嘟囔：“蘭子哥，東頭的那家呂家，我怎麼看天兒到晚都閒著啊，他們不去賺工分嗎？”

我漫不經心道：“他們有彆的賺工分的門路。”

小嚴一聽就懂了，罵道：“都說公社公，公個腚啊，粳子都講不來分多點兒。”

他一罵起來，很有年輕人的朝氣，我忍俊不禁，說：“在外邊兒呢，這話私底下講講行了，也不怕彆人上綱上線。”

小嚴也知道失言，環緊我的腰，直把臉貼在我的襯衣上蹭，很有點撒嬌的意味，我有一點受用。他說：“嘿嘿，蘭子哥你人好，我隻跟蘭子哥說。”

這大概算一句失言，我們大隊人不大多，所以沒什麼有耳的，但畢竟這不是一般可以說，真被有心人聽到了沒準要寫交代材料，我大字不認幾個，交待的時候沒準對著掃盲課本寫，寫出一副天書來：然後罪加一等，因為天書是封建迷信，使不得。不過自此以後，就類似於兩個小孩有起了共同秘密，於是做什麼事兒都形影不離，監管似的，其實從不是監管，監管是隻有大人才乾的事，兩個分享秘密的人隻是守著秘密，就像偷情的女子懷了孩子，跟她漢子偷偷地密謀，如何瞞天過海的撫養孩子。總之從那時候起，我們就很親近了。

我爺爺，老頭在那年開春人沒了，我們沒多聲張，爸執意要燒紙，因為老頭有點賭博的陋習，他怕老頭生前沒餓死，死了以後因為沒錢吃飯，從病死鬼變成餓死鬼了，我極力申辯餓死鬼並不比病死鬼好了多少，但媽標新立異，說那到地府裡把病根治了，不然死了還一身傷痛多可憐啊。搞迷信搞得也很偽劣，我懶得再多申訴，頂風作案一次應該也不算什麼…吧。

小嚴原先和老頭一個屋，那幾天都躲在我這屋裡睡，說他怕，晚上一回家，小孩已經躺在炕上睡得可香，給他被角掖緊了些，我就去外間地添些柴火。

到了下葬的時候，我爺已經有點味兒了。我跟小嚴撅了一口高粱飯，棺材是最樸素的木製的，我們趁天不明就上山，穿一身黑色的衣衫，配備一具屍體：真像拋屍去了。

我們的習俗是過年的時候都要殺豬的，好的肉圈出去賣，剩下的自個兒招待。小嚴這兩天竄了個個頭，比我要高半個頭了，估計是吃肉吃的。路上灑滿了滴滴金的紙屑，大概是小孩沒事兒乾，怕大人訓，全跑山上玩了，有點兒鞭可勁放，你彆看山路上似乎還挺多，其實都是全村不知道多少孩子共同努力的，才放出來這麼一條道，曲曲折折地直到半山腰。抬起棺來，小嚴直往上抬，背抻可直，我這邊的木杠都有些懸空了，我說：“抬東西你可以稍微佝僂些，這樣的話是腿發力，沒有那麼費力。”於是小孩乖乖聽話，我終於舒適了些，洋洋得意地竊笑，但不出聲。

開春雪化了，路上膠黏，但我覺得夏天更費力些，準有小孩把道兩邊的草係一塊兒來絆人。不過雖然這樣，小嚴還是摔了一跤，但他很快穩住，又起來繼續走。

天很黑，到了山腰，我爸來給我們引道，我二叔早把坑挖好了，幾個男的吭哧一下，棺材落坑裡，媽跟著後麵，直抹眼淚兒，但得把土抔上去，才算入土為安，爸讓我倆歇會兒，我歇了，但小嚴硬要跟上去抔土，媽隱隱地剜了我一眼，我當沒看見，席地就坐下了。他們合力之下，小墳頭很快聚出來，我們小心翼翼地上了香，幾個人合圍一起，把紙啥的燒了，又蓋住火光，天老爺保佑啥事兒沒有，隻是下山的時候碰著巡守員。巡守員是個好說話的，但他很咄咄逼人，非得衝一下不可，不然怕被人說玩忽職守，他喊：“你們幾個，乾什麼去了？”

我們都一僵，小嚴說：“我嫌茅坑太臭，想上山拉，又害怕，叫蘭子哥陪我，結果下山找不到道，叔和嬸兒又來找我們。”

巡守員說：“腚嘞，我都聞到焦味兒了。”

小嚴急忙道：“那是路過蘭子哥家祖先墳頭，蘭子哥尋思反正來都來了，把擦腚紙燒了，然後跟祖先講一聲，現在是新社會，不興那一套，以後不用等著我們燒紙上香了。”

巡守員：“去你媽個蛋。”

我忍住笑。

他又審視我們一圈，說：“行了，馬上好天亮了，趕緊回家吧。”我們如蒙大赦，飛似得跑開了。

回到家，天都還沒亮，小嚴的腳踝直疼，原來是上山時候那一跤給磕到了，我緊急給他處理了一陣，給他又揉又捏的，終於實在很困，就一起趁著炕的餘熱準備先睡一覺，我們本來各有一套被褥，小嚴夜搊起我被子鑽進去，跟我道：“蘭子哥，你難受嗎？”

我說：“有點吧。總感覺咱這邊的祖孫三代沒啥延續性，管得了兒子，管不了兒子的兒子，這回老頭走了，下回我爹刺兒我誰害他啊？”

小嚴說：“我附庸的附庸不是我的附庸。”

“啥？”

“沒事兒哥，你不用哭，以後叔要是刺兒你，我雖然不能直接上手害，但是護著哥還是沒問題的。”

我抹了把臉，才發現哭了，我說：“就你貧。”

到夏天的時候，小嚴好過生日，我騎著自行車，上街裡，街裡的書鋪基本上倒閉大半，然而我自有妙計，七拐八拐進了口巷子，接暗號似的鑽了進去，那是個老頭，臉很耄耋，他搬出個古樸的樟木箱，揭開隔板：很多書，他問我要哪一本。我選了《鋼鐵是怎樣煉成的》，不都覺得洋氣倍好嗎，書應該也一樣，洋書倍好，有麵兒。

淘書不容易，關鍵怕被逮，我懷揣著書，很厚，心也怦怦跳，我穿的汗衫，隻能把書紮在褲腰裡，汗衫蓋住，我瘦，衣服肥大，所以似乎不大明顯……於是穩穩當當過去了，一到家，媽在外間地生炊，牆壁上和出些泥坯的劃痕，我拉著在門口帶著小馬紮蹲著的小嚴，拽進屋裡，地下黨接頭似的給他塞書小嚴拿到書：“這書我讀過呀。”

我沒好氣說：“那你彆要了。”

小嚴趕緊揣好了，說：“那不行，是哥送的，不一樣。有珍藏意義。”

我道：“你就揣好吧你，被人發現可有大麻煩。”

“我知道啦。”他真的很高興，我看得也很高興，他又湊到我的耳邊，跟我唱，“正當梨花開遍了天涯，河上飄著柔曼的輕紗；喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。”

他實在很高興，大筆一揮，在書後的白頁寫了什麼，很長。我看了個開頭，寫得是：我未來的愛人，見字如晤。

我有點好笑這小屁孩對愛情如此的向往，但又警誡他：“這些歌什麼的，你都私下跟我唱就行，抖出去了要惹麻煩的。”

小嚴一癟嘴，說：“我知道啦蘭子哥，我又不是小孩。”

我才恍惚過來，這如今已是一個十七歲的，隻比我小五歲的青年人了——甚至比我高半頭，我沒好氣的捶他腦袋一下，教他傻眼了：“怎麼了？”

我說：“沒怎麼。”又暗笑起來。

小嚴的身體不很弱，乾農活也是一個好把式，上次摔一跤腳踝腫了，結果第二天就好了，要不是年輕人的身體倍兒棒實，可是一入秋他忽然病了，躺在炕上，很虛弱的樣子，我用手背試他的額頭體溫，他抓著我的手親昵地蹭：“涼快。”他的臉也燒紅了，媽給嚇到了，說街裡人果然體質不一樣，要嗬護；爸反駁，都是大小夥子，哪有嗬護不嗬護的。但是過了一夜，小嚴都被被褥蓋的喘不過來氣，還是沒好得了。我於是剛天亮，就蹬了輛板車送到衛生所，衛生所又說燒的太重了，得送街裡，就又轉送街裡，我實在放心不下，再拉了一趟，把我媽拉過去了，我跟我爸替他們多賺工分。

秋老虎實則還沒過，我們在粳地裡拔草打藥，當然也能做彆的，不過這是最沒技術含量的，累了靠著田埂坐一會兒，我三天沒見小嚴了，不知道出於什麼，哼起來一陣旋律：“正當梨花開遍了天涯……”

但我很快想起來這是不可以唱的：這和愛情之相關。我定了定心，瞧了瞧周遭的人，沒有關注自己的，又起身繼續乾活了。裝模作樣的閒聊兩句：譬如呂家的兒子呂和金把女知青睡了這類話題，聽說人要負責呢。我咂咂嘴，很感慨，一鏟子削開水溝的爛泥，這時聽到有人在叫我，我轉過頭，卻見大病初愈的小嚴，他喊道：“蘭子哥！我回來啦！”這小子踩著田埂的草，一溜煙湊過來，我笑罵他：“你彆又得瑟病了。”

小嚴摘了根狗尾巴草，叼在嘴裡，活像個街溜子，我瞧他一眼，他突然塞我嘴裡了個東西，我嚼一嚼，被酸得五官緊皺：“這啥？”

小嚴說：“咱家後門的毛櫻桃，酸吧，以後回城我帶你吃甜的。”

1976年，也就是又過一年，一開年就有總理隕落。這不是個好頭，甚至天上下了隕石雨，結果偉人也跟著去世，全國上下都很悲痛，但臨上門好消息是：□□結束了。

毛畢竟事不關己，鄧也很優秀；□□沒了，大家敲鑼打鼓，甚至已經有人在扭秧歌，穿街過巷。我們大隊的慶祝方式是請樣板戲。

我們當時在院子裡頭，圍著圓木桌吃飯，小嚴很興奮，已經談到了他以後具體的人生規劃，又摟著我的臂膊，說以後不會忘了我這個哥。忽然我二叔闖進來，樣子很威武，揮著雙臂說：“咱大隊有樣板戲看呀！”

媽倏地站起來：“擱哪兒了？”

二叔說：“就在東頭了。”

我們很快地吃完飯，收拾並到大鍋裡，媽和爸率先地走在前頭，我掰了個茄子，還挺好吃，喂小嚴嘴裡了。

戲台自然是沒有的，呂家的人圍坐在前，還有那名被嚼舌頭的女知青，不太愛搭理呂和金似的，懨懨地坐在旁，呂和金獻著殷勤，給她扇風，女知青都一無所動，直到看到小嚴來，她坐過去我們旁邊。

“我家的表叔數不清，沒有大事不登門。”

女知青說：“小嚴，你也來看了啊？”

小嚴笑著說：“是啊，你來多久了？”

女知青：“也沒來多久，剛來唄。”

女知青準對小嚴有過喜歡的意思，但是現在很坦蕩，不知出於什麼原因她放棄了，我眯起眼，不很高興，小嚴同她閒聊了幾句，也不怎麼說了。

李奶奶唱：“奶奶不是你的親奶奶，爹也不是你的親爹！”

我涼涼地道：“哥也不是你的親哥。”

小嚴轉過頭，大概是等腰直角三角形銳角的度數那麼個歪法，很累頸椎，過了會兒他又直起來：“哥，你咋地啦？”

“你回城了，我舍不得。”

一語中的一樣，小嚴突然說不出來話，我看到他的喉結滾了又滾，喉結旁的痣也跟著滾了又滾，跟預兆他這個人也要滾了一樣。

我道：“我怕你富貴了不給我攀。”

太陽很紅，紅得跟黨說的一樣紅，讓人很安心，又覺得血管裡流動著的東西有一種真實的溫度，趕到我肌膚上去。暮色四合了，遠處的穀堆已堆起來了，像房子似的，水溝裡的水要乾了，長滿了蘆葦，跟西天一樣的燦燦地黃，粳子也是，玉米倒下的秸稈也一樣，全都是燦燦地黃。鐵梅分外慷慨地唱起來，唱詞飄到耳朵裡就模糊了。呂家的人鬨哄哄的，來捉女知青，女知青拍開他們自己坐會呂家的一列。媽看著劇情抹眼淚，小嚴垂下眼睛，很溫順的模樣。我突然想這一刻我隻是個粳子該多好，我待在我的房子裡，堆在我家窗門口前，什麼都能看到，但什麼都不用管，被燒了，從煙囪裡冒出去，還能四海雲遊。

我把小嚴的腦袋徘徊裡，哄小孩似的慢慢拍，順著他的頭發、脊背，慢慢地捋，慢慢地拍，慢慢地。

假如這麼算來，他十八歲從這裡離開，過了七年，他二十五，我正好三十。

我那時候還沒娶妻生子，攢錢要進城，不知道為什麼，但很快就去了街裡，去工廠裡乾活。我跟小嚴再見麵兒是呂家湊合了個局，把大隊裡去街裡住的湊一起吃頓飯：因為他家兒子，呂和金考上大學了。

我一進門，就看到了小嚴也在，這麼久了，他還是像個小青年——不，他原本也還是個小青年，渾身使不完的牛勁一樣。他看到我時，眼前一亮，坐過來就向我問東問西，我才知道他頭兩年高考去了，考得很好，現在出社會在城裡待業。他看著我，兩眼星亮，說：“我也是今天剛來街裡，我聽我以前同學講她老公也考上大學，雖然一般，但想請頓酒，我本來不想來的，但是他們說你也會來。”

我其實原本沒打算來的，不過也想來湊湊熱鬨，畢竟鄰裡鄉親的多少年沒見了。但是小嚴這意外之喜，我心裡總是很暖，他席間出去了一會兒，很久才回來，我皺了皺眉，小嚴眼力見很提升了，手忙腳亂地對著我哄，過了會兒，他跟我說：“我是去找警察了。”

我突然想起來從前的一個傳聞，還沒多想，就見一個穿著樸素的年輕女生衝了進來，對著呂和金的鼻子罵：“呂和金你個社會渣滓，下藥□□了我，威脅我嫁給你，還說你會對我好，結果你動輒對我又打又罵……就連這個大學，你也考了好七年，你們家從前就仗著上麵有人偷奸耍滑，就連考試也是舞弊的！”

呂和金又羞又惱，但沒等他說話，一群片警衝上來拿下他，一場宴會變成了鬨劇，但事不關己高高掛起，我甚至還有意外收獲呢：小嚴說他在這裡沒找到地方落腳要在我家住。他以前在我炕睡慣了不肯走，現在又要給我暖床，我笑罵幾句，說我家沒安床，買不起，還是一條炕，條件可差。小嚴說沒事兒，山不在高，有仙則名，炕不在好，有哥就行。

他來我家的時候搬來了很多書，我看了一圈沒看到我送他的那本《鋼鐵是怎樣煉成的》，很是失望，但並不太在意。

小嚴在家很安分，我下工回來他給我供夥食，手藝不錯，跟田螺姑娘似的。分開這麼久了，說不生分是不可能的，但我總覺得我們之間自始至終都有什麼是恒定的，也許是親情，也許是友情。

他來的第一天，在門口栽了櫻桃樹，說能結櫻桃，很甜，後來才知道還是毛櫻桃，能吃，但很酸。我跟小嚴當時在門口，小嚴很鬱悶，畢竟是手栽的，我朝他頭揉了半天，說：“雖然食用價值不高，可是至少能睹物思人。”他就高興起來了。

很壞的一件事是小嚴的腳踝，以前落下的病，沒根除，現在終於還是還回來了，小嚴很容易摔著，腿都蹭破皮了，我逢此就很愧疚，家裡備著藥，甚至還請我媽傳授她拔火罐的家學：我估計是沒有用的，但中醫總是很出其不意，萬一有啥效果呢？再說小嚴年輕氣盛的，火一定旺。

於是第一個月，我找了三個玻璃罐，以及一遝撿來的報紙，我跨坐在小嚴的腰上，在他背上反複拍打，拍得泛紅，小嚴疼得眼淚花閃閃：“蘭子哥……”

我充耳不聞，點燃報紙碎，以迅雷不及掩耳之勢，蓋在他的背上，瓶口圍出來的一圈很快發紫發黑，我又以相同套路蓋上另一個玻璃罐，低下身一看：小嚴把眼睛閉得噔噔的，我捏了捏他臉：“有那麼疼？”

小嚴身體一僵：“沒有。”

看這要強的東北男人，我滿意了，又蓋上第三個，緊接著把第一個拔了，繼續蓋。我道：“舒服嗎？”

小嚴悶哼一聲：“舒…舒服。”

小嚴背很寬，我一雙妙手拔了他十一個火罐，簡直像隻十一星瓢蟲，小嚴轉過身來，臉色好像有些白了，他抓著我的手摱眼淚，我道：“男兒有淚不輕彈。”

他道：“隻是未到傷心處。”

還有苦夏的一天，我胃口不很好，剛想借著小嚴下些飯，突然發現小嚴愁眉苦臉的，我問：“怎麼了？”

小嚴說：“我同學的事兒，下來了。”

呂和金那件事鬨得挺沸沸揚揚，我也很好奇，最後是怎麼個處決，小嚴說：“警方把呂和金無罪釋放了，而且我那個同學，反倒被說造謠，判刑了。”

我瞠目結舌，小嚴很是傷心，我把他摟懷裡，順著他背拍一拍他：“沒事兒，彆傷心了，這也不是你的錯，咱們獨善其身就好。”

小嚴一抬頭：“哥，要是那個女同學是我該怎麼樣。”

氣氛很凝重，他愣是把我逗樂了：“你又不是女生。”

“假設唄…！”

“嗯……”我想了想，說，“我會跟他們拚命。”

小嚴說：“我在哥心裡分量還挺重的。”

我摸了摸鼻尖兒，說：“說句矯情的，我總感覺你對我很重要，說不上來哪重要，但就是離不開你。”

小嚴哼唧了兩聲，聽不出來是高興還是難過，在我衣服上蹭來蹭去，我說：“行了，彆把鼻涕蹭我衣服上了。”

小嚴沒說話，過了很久，我要他鬆開，但是他牽著我的手，很低很低，低到似乎是無重量一樣的言語——他就這樣地說：“就這樣，握著手坐在黑暗裡，聽任那古老而又年輕的聲音，在我們心中穿來穿去。”

天已經擦黑了，他陷入了一種很神經質的境地裡，我牽著他的手，他的唇輕輕擦出一些很美的字句，後來我若有所知的在他的桌子上翻到了那首詩：《會唱歌的鳶尾花》。那有很多字我認不得，我隻讀過掃盲課本，那天後我開始認字，有的時候小嚴會帶著我的手指練那些字。我們直到第二年、第三年，我們風平浪靜又提心吊膽的過了三年。

這三年裡，我們除了過年的時候泡在鄉下老家，其餘的時候都在街裡。小嚴下了個教師的工作，很好，我很替他高興。那時候的學生課業還沒那麼繁忙，最值得高興的是小嚴下班比我早，他可以給我備飯奉茶，我說：“我在你這體驗了一把當皇帝的快樂。”

我正在炕上躺著，小嚴撲了上去，揉我的腰：“既然如此，我給皇上按按摩——”

“夠了，朕無福消受。”

他手勁太大，我腰上全是手掌印，小嚴掀開衣服盯了一陣，又低下頭吹氣兒，我拱著身子：“癢……！”

我們家是磚房，但是安了炕，不過有了煤氣罐，做飯並不用大鍋了。我們家沒縫紉機，沒冰箱，小嚴沒來比這更簡單，小嚴自費買了個鑲藍色玻璃的大櫥櫃，以及一扇矮櫃。那扇矮櫃，似乎很是多餘，不過上頭能放東西，我就沒多說什麼——反正是他買的。

小嚴還買了個糖罐，因為小孩喜歡吃糖，他教學生喜歡獎勵，這是他最初的說法；大約半年後，他跟我說：“去他媽的鼓勵式教育，有的小孩皮的非遭腚踡不可。”

我怕糖壞，就很不要臉地把糖收入囊中了。糖可不是什麼賤玩意兒呢。也貴哩。

我當然也不會這麼當皇上，按小嚴的話說天生勞碌命，想改也改不掉。我在玻璃廠，是人儘皆知的拚命乾活，能加薪的。等回到家，就跟小嚴盤坐在炕上，外間有車間報廢的機器，我自己拿來修，準備留給自己用，像個機械師，但機械師的偉大征程通常不怎麼走得動。小嚴很厲害，我們吃的不過是鹹菜和粥，鹹菜是他自己醃的，粥是他煮的，一個爽口一個香噴噴，我盤著腿，腿上改了個花布的毯子，我說：“以後退休了，我就給人家修機器啥的，你就去賣早餐，完美。小日子甜甜蜜蜜紅紅火火。”

小嚴裝靦腆：“哎呀，老公。”

“滾啊。”我笑罵他一聲，隔著桌去擰他的嘴，小嚴急道：“疼！”

我沒反應，小嚴急中生智，又說：“哥你衣袖上沾埋汰了要！”

我收回手，聽他放屁，我說：“你敢誆我？”

小嚴說：“小的實在不敢！”

我說：“我看你誆我的還多了去了。”

他又靦腆地笑了笑，不過沒有剛才那麼賤，是比較單純的那種笑。

“憋什麼壞水呢？”

小嚴直喊：“你能不能不要以小人之心度君子之腹！”

下雪也很好，房子坐落在巷口，有一片空地，我帶了把鏟子就出去鏟，而後小嚴也跟出來，一起鏟，我起先很認真地低頭鏟雪，但小嚴突然從我背後冒出來，長得比我高，擁了堆雪灑在我頭頂，我沒慣著他，把手套一甩，將身一扭拉著他衣領，把手灌進去，咂得他呲牙咧嘴，我道：“無極溜搜，揚的二正，小樣，看我不治你。”

小嚴於是告饒：“我錯了蘭子哥。”

但我並不打算就此放過他，他潑我身上的雪已經全濕了，冰得要命，我將手從他衣擺底下伸過去凍他，直到他喊：“我下次再也不佐禍了！”我才放過他。

然而手套卻找不到了，我頓時很後悔，我在雪裡頭把拉起來，褲腿淨濕，膝蓋磨著地麵前行，瞎吉把摸也摸不到，拽著小嚴站起來，我道：“完犢子了，我手套找不到了。”

小嚴說：“你沒給我買手套，蘭子哥。”

他說這話哼哼唧唧的，埋怨我似的，我不理他，鏟我的雪去，但他不許我去了，奪走我的鏟子，握著我的手焐：“我鏟唄，哥你歇著。”

於是我抱著搪瓷杯坐在門口暖手，看小嚴像當初埋墳頭那樣鏟雪，我指揮起來：“你先把它們鏟一堆……”

小嚴會了意，聽令行進。門堂很快一清，我站起身，命令：“回家！”

“得嘞！”

小嚴這一整個冬天都貓在家織手套，織出來的雖然歪七扭八，但相比那一直到開春才在雪堆裡顯露真容的棉手套好了很多了。

我們最大的事兒是我生日那天，我下班回家，箱子裡拽出了許多板凳，張叔王姨的，攜孫帶子，都排排坐，我看到自家的矮櫃擺在那兒，還直愣。

那時候是“藍調時刻”，狗狼暮色，巷子頂頭小小的照明燈灑下，身後是板車“骨碌碌”的聲音。我在那些雞毛蒜皮的喧囂裡轉過身，正見小嚴，他抱著一個大紙殼箱，搬到矮櫃上，然後朝我笑，又三下五除二地把紙殼扒開。

張叔連湊了好幾個插排，給電視機通上電，李家的小孩踩著他爺爺的肩膀把天線舉高，放到屋簷上。我抬起頭來看，深藍的天空裡飄著幾縷將儘的炊煙，天線黑色的質感隱隱發亮。王姨喊：“哎，亮啦亮啦！”張嬸兒供上一盤瓜子，幾個人迅速分食，小嚴推著我坐到最前排的板凳，然後說：“生日快樂。”我隻是朝著他笑。

大家的喧嚷並沒有流散，大家從電視開始談天說地，男的討論家國大事，談對越自衛反擊戰，女的就講八卦。

劉二嫂道：“你們知道李老頭嗎？就兒子是醫生那個。”

張嬸兒說：“知道啊，怎麼了。”

劉二嫂：“他們那個醫生兒子喲，因為去舞廳跟小姑娘跳舞，被抓走了。”

張嬸兒：“就指為跳舞？也對，這幾天嚴打著嘛。他跟誰跳的舞啊？”

劉二嫂：“我記得是文工團的嘞，也難怪，恁漂亮的妮子，我要是男的我也迷糊。”

“這多了去了呢。”王姨手織著圍巾，估計伸手不見五指裡她連曬的蘿卜乾兒都瞧不見，但一雙手織得飛起，“小嚴學校的校長，原先是退伍老兵，黨員呢，居然猥褻小姑娘，臭不要臉，但是小姑娘家裡人怕事兒，不敢說，這事兒也就不了了之了。”

聽到小嚴，我豎起耳朵，李大姐說：“這還不算什麼，我兒子就在小嚴學校念書，聽說後來還把那小姑娘給開除了。可憐哦……我聽我兒子說，嚴叔叔在學校總受針對，其實人很好，之前因為把有個摔哭小孩帶到辦公室裡安慰，被他們校長看見了，說小嚴把小孩兒罵哭了，硬是批了小嚴一頓。”

“好像小嚴得罪了什麼人了。”劉二嫂嗑著瓜子兒，談起來，“小嚴人很好，學曆也高，聽說本來能去二中教學的，可是被上麵不知道什麼原因刷下去了。”

他們的消息我都靈通，我才想起小嚴幾乎不說工作的煩心事兒。我活動活動了頸子，烏黑的天飛滿了蟲幺，我點了一卷蚊香，已經漸漸有困意了。小嚴剛才回家，也不知道乾什麼，到了夜有些深大家才都散，幫忙著把電視收拾起來，我開電燈，小嚴頂著小白臉出來，端一碗麵，靦腆地道：“我頭一次拉麵，不知道好不好吃。”

我急於去抱他，不好意思說我以為他忘了這回事兒不樂一晌午，隻是乾乾地說：“我挺高興的。”

但突然外頭下了雨，我一怔：“我靠我蘿卜乾在外頭。”

兩手一傘，我一兜蘿卜乾，小嚴摟著我，說：“彆急。”我突然慢下來，踩在石板磚上，雨飛在屋簷上滴下，雷聲隱隱，天地臉色驟白，但我們走的還是很慢，我靠在小嚴身邊兒，一把傘嚴嚴實實的罩住了我，隻是小嚴肩膀濕了些邊兒。

進了家，小嚴收了傘，我突然很有閒心思，坐在門口，小嚴也搬來板凳，坐在我旁邊，一道大紅門檻在前，雨斜飛而入，小嚴說：“要是哪天我走了，你可要好好的啊。”

“這話該我說吧。”

“你不吃麵嗎？麵都糗了。”

“我忘了！”

“我給你拿過來？”

“好。”

我抱著溫熱的碗，竹筷子攪著麵，我吸溜了一口，感慨道：“真好。”

雨繼續下著，隻是漸小，我上炕的時候甚至聽不見了，可是一扒窗還在下，把一切下得鬱鬱蔥蔥了。遠遠的傳來幾聲貓叫，還有夫妻倆低低的談話，以及扳動自行車鈴的聲音，還有更多都混入雨中。小嚴給我掖好被子，我合著眼。雨還在下。

“紅磚房下/捏著紙/站了三個夜晚/在另一個人麵前/你很嚴肅地走過/手心的/濕紙團還在/然後一直/一直走到牆壁跟前/還在大聲地呼吸/呼吸/浸透了另一個名字。”

毛櫻桃樹結了些毛櫻桃，在門前。因為天氣還很熱，晚上燠熱消半，可還是涼，我坐在門前的石階上，點了一支老許昌。小嚴的今晚被同事請出來喝酒，回家換了身衣服告訴我，我知道他要很晚回來，但時候太晚了，知了叫得很厲害，我很擔心。

我在門前等了很久，才聽到一陣醉亂的跫音，小嚴的身影被我身邊的油燈投出去影在牆壁，我吹滅油燈，收回兜裡，他的眼睛很亮，我說：“回家睡吧。”

他垂下頭來吻我，眼淚沾滿了我的麵孔。

我都不知道警察是哪出來的，呂和金在旁邊頤指氣使，我也被抓了進去，不過很快被放出來，但是我知道：要完了。

那年頭有個罪名兒，叫流氓罪，男的女的單親個嘴就能判死刑，換兩個男的更彆提了，我那幾天抽了好幾支煙，好抽出來煙癮，才收到小嚴被判了死刑的消息。

我跑到呂和金的家裡質問他，呂和金笑了，直截了當：“你小子也知道他喜歡你吧，我都調查你們兩年了，你當我不知道三年前是誰報的警？折進去我家那麼多錢，我當然要報仇。”

他娓娓道來，把他的複仇計劃講的很完整，我終於知道他舅舅原來是真是上級。他很不屑於讓我蒙在鼓中:“我本來想花錢雇人整他一頓，可是我用你威脅他，他馬上進套了，說他可以自己進監獄，給我賠罪，但我不要動你。怎麼樣？不花一子一卒。”

他死後，我帶著他去火化，就埋在了我爺爺埋過的那座山，我們這回大大方方的給他燒紙上香，我收拾他的遺物的時候，正看到一個封緊的木盒，裡邊兒是那冊《鋼鐵是怎樣煉成的》，我翻到後麵，信的內容我沒看，我隻看到最後，他很輕佻的說：“我知道你的名字是管子蘭。嚴隱寫於1975年5月16日。”

說來有趣，我當時就想到了他唱的《喀秋莎》，並且也唱了：“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。”

我又夢到他了。門口的那棵毛櫻桃樹的櫻桃很酸，長得也很好，呂家都被嚴打走了，它還沒倒。早上起來打洗臉水看到它的時候，我就很幸福。

我以前不結婚，是因為國家要晚生優育，我現在不結婚，給我爸的交代是：“我喜歡嚴隱，我要給他守寡。”爸把我逐出家門一天，也隻有一天。他畢竟奈何不了什麼，就像我從前對那些事也奈何不了什麼。