除夕夜來臨之前，一種神秘的病毒開始在鶴市蔓延，並一步步被證實人傳人，舉國上下都陷入恐慌。
葵市在南北交界地帶，很快也出現了不少病例，所有的醫院如臨大敵，醫生們已經開始輪班封閉隔離。
到處都在猜測、討論這一次的病毒從哪裡來，有多麼地可怕，連一些經曆過非典的老醫護理人員也聞之色變。
政府不斷在發聲，倡導大家少流動、不拜年，但南來北往的異鄉人還是頂不住回家的誘惑，巨大的人員流動帶來了新一輪的人心惶惶和病毒傳播。
隋嘉葉所在的小區已經按照政府的號召開始封禁，除了小區業主以外不再允許任何人進入。就在嘉葉為誰來照顧媽媽頭疼的時候，一個意想不到的人出現了。
“嘉葉姐，我來葵市工作了，有空請你吃飯。”
隋嘉葉收到這條微信的時候，看著那個可愛的頭像愣了愣神，然後發出邀約，“來家裡吃吧，我媽也好久沒見你了，前幾天還說要我問問你們最近的情況。”
那天晚上，孟緩緩如約而至，帶著大包小包上了門，陳媽媽做了倆人都愛吃的糖醋小排，隋嘉葉下班路上打包了條烤魚回來，有說有笑一起吃了晚飯。
“緩緩怎麼來葵市工作了？”飯桌上，陳媽媽按捺不住好奇問道。
“原來上班的醫院護士長太壞了，總是壓榨我們，很多不是我們的護理工作也扔給我們，我和她吵了一架就離職了。在家呆了幾天呆不住，正好以前我哥的朋友嶠子說有個工作，問我願不願來，我就來了。”
“反正我那個家是待不下去，來這裡也挺好的，嶠哥在這邊開了幾家店，說是要轉給我哥，正好店裡缺人手，讓我先來乾著。”
隋嘉葉聽荊戈說起過他和嶠子的事情，也知道自己常去的那家拳擊館是他開的，便問孟緩緩去哪家店。
“我去看過了，離這裡不遠的，一家足療館，我去負責前台和收錢就行，比之前的工作清閒也自由。”
孟緩緩是荊戈同母異父的妹妹，上高中時和家裡鬨矛盾離家出走，等身上的錢都花光了，找出當時隋叔叔留下的電話，在一個小賣部打通了，“你是帶走我哥的人嗎？你帶走他也得帶走我，你得對我們都負責任。”
電話一頭的陳媽媽聽出端倪，隋嘉葉當時還在讀研究生，正碰上寒假在家，被她媽喊過去，兩人對著這個莫名其妙的小姑娘一通問詢，總算問出些眉目，帶著隋嘉葉找到人送回了家。
後來孟緩緩高考失利，又死活不肯複讀，隋嘉葉幫她聯係了葵市一所學護理的高職院校，她也覺得做個護士不錯，就讀了下來。這期間，陳媽媽和隋嘉葉多次去看她，這個叛逆的小姑娘漸漸對她們少了心防，姐姐阿姨地親呢起來。
陳媽媽貼心地幫孟緩緩夾了一塊紅燒小排放到碗裡，孟緩緩習慣性地用手背擦掉嘴角的油汁，一口將那塊排骨吞進了嘴裡，吃相不算文雅。
隋嘉葉遞過一張紙巾，“慢點吃。都是你的。”
孟緩緩感激地接過，像是想起什麼來，邊嚼著嘴裡的肉邊問隋嘉葉：對了，我哥呢？我還聽他說我哥回來了，跟嘉葉姐在一起了。”
隋嘉葉立即擺手，驚慌解釋道：“你彆聽他亂說。什麼在一起了。”
陳媽媽也瞪大了眼睛。
“哦，不是那個意思，是說你們住在一起了。”
隋嘉葉哭笑不得，“妹妹，這什麼呀？”
“不是，是說住在你家裡了。”孟緩緩總算把那塊小排上的肉吞進了肚子裡。
“他回國也沒地方住，就先住在家裡了。”這下陳媽媽也聽明白了，忙替嘉葉解釋道。
不過，她的心裡卻也氳起了一絲朦朦朧朧的疑慮，轉而又是某種不好出口的期冀。
隋嘉葉歎口氣，又補充道：“他回美國處理點事情，具體什麼時候回來還要看辦理的進度，對了，你有住的地方了嗎？”
“還沒找好，這附近新房子不多，看了一家太舊了，我不想住。”
“那就來家裡住吧，我整天上夜班，在家住的時間不久，正好你和我媽也有個照應。”
“那太好了。”孟緩緩環視一圈，覺得這房子住起來應該很舒服，便爽快地答應下來。
而接下來的日子，因為疫情的蔓延，隋嘉葉開始被封閉在醫院，孟緩緩工作的足療館也暫時歇業，她便承擔了照顧陳媽媽的責任，在隋嘉葉家安心地住了下來。
除夕如約而至，孟緩緩一大早就來幫陳媽媽收拾好房間，貼好窗花。午後，兩人和好麵，拌好餃子餡，開始包餃子。
“也不知道嘉葉除夕能不能回來？這是個什麼病毒呀，這麼厲害。”陳媽媽充滿了擔憂。
孟緩緩看看手機，停下手裡的活回複了幾條信息，安慰她道，“也許就在回來的路上了。”
但一直等到春晚開始，隋嘉葉也沒有來，她通過值班室的座機打來電話，孟緩緩接起來，聽得那頭一個略顯疲倦的聲音響起。
“緩緩，抱歉，醫院臨時來了任務，我沒法回家了，幫我照顧好媽，可以戴好口罩到院子裡放煙花，一定要戴好口罩。”
“好，放心吧，嘉葉姐，你也一定照顧好自己。”
沒再有任何多餘的話，醫院那邊的電話已經落下，傳來嘟嘟嘟嘟的忙音。
孟緩緩掛斷電話後，緊接著，景暢也收到了來自隋嘉葉的電話。
她剛哄好安安睡下，一出臥室門看到手機屏在拚命地閃爍，她趕緊走過去拿起電話，看清是隋嘉葉打來的，心情頓時好了很多。
“嗯哼，有空給我拜年啊。終於回家了嗎？”
“暢暢，我發燒了。”隋嘉葉的聲音低沉沙啞地可怕。
景暢聞言色變：“什麼？！”
“前幾天急診的一個病人被確診了，我們接觸過的全部被隔離了。剛才我感到有點冷，測了一下快到38度了。”
“你先彆急，檢測結果呢？”
“還沒出來。”
“那就彆胡思亂想。”
景暢感到自己的安慰蒼白無力，發燒這樣過去再正常不過的小毛病如今讓每個人都如臨大敵。僅僅爆發幾個星期，這個還沒有正式名字的病毒已經奪去了很多人的生命。
因為安安無人照料，景暢隻能在封院前申請了休假，對於醫護人員而言，這不啻臨陣逃脫，但她人在院外，心裡卻時刻在擔憂衝鋒在前線的同事和朋友。
“現在住在哪裡？”
“在醫院的老宿舍裡，吃的也好差。”隋嘉葉說著環視了一下自己所在的老舊不堪的小房間，抱怨道。
“照顧好自己，出結果第一時間通知我。”
“好。”
掛掉了隋嘉葉的電話，景暢沉思了片刻，撥通了另一個熟悉的電話。
“王叔叔，聽說咱們醫院有確診了，醫護人員也被隔離了……”
醫院裡。隋嘉葉自有記憶以來，第一次沒有看春晚，也沒有和媽媽在一起。她躺在隔離房的角落裡，體溫忽升忽降，神識有些朦朧，窗外漆黑的夜無月也無星，零星的煙火偶爾照亮夜空的一角，她再次感到巨大的恐懼，但心情卻比自己想象中要更加冷靜。
竟然也就在這樣的寂靜中，早早地入睡了。
無論夜多麼黑暗，新年的曙光仍舊如約而至。
第一輪實驗室檢測的結果和早飯一起送到了隋嘉葉的房間，沒有被感染，這讓她忐忑的心輕鬆不少，立即給景暢發了信息：“暢暢，檢測結果暫時沒有問題，今天的早飯也格外豐盛。”
“那就多吃點，每次見你都越來越瘦，給姐吃胖點。還想吃什麼？姐都滿足你。”景暢一直提著的心總算落下。
“怎麼聽著這麼不吉利～不過我有點饞大辣條和冰可樂。”
兩個人同時笑起來，笑聲隔著屏幕卻也似傳染一般綴連起來。
和景暢聊完，她躺回房間的硬板床上，難得在朋友圈發了兩張圖片，然後悠閒地查收和回複收到的新年祝福信息。
一條條信息滑過，很多都是群發的雷同祝福，她連點開都不想點開。不少病人發來的感謝和祝福，她一一點開，回複同樣的祝福：“急急如律令，病魔退退退！”
與她通常保持的嚴肅表情和雷厲風行的行事風格形成反差的是，她私下裡是一個挺幽默的人，熟悉一些的同事和朋友也都評價工作與生活中的隋嘉葉判若兩人。
看了一會，她趴起身，開始認命地斟酌詞句，給領導同事、家人朋友發去正正經經的祝福，這花費了她不少的腦細胞。發完以後，她又躺回原來的姿勢，兩臂攤開，閉上眼睛，再也不想看手機一眼。
不知不覺到了吃午飯的時間。有人敲響了房門，隋嘉葉應了一句，又等了一會，這才起身開門取餐。
拿到飯盒後，她拿起酒精噴壺給塑料袋認認真真做了消毒，又一絲不苟做了深度的手部清潔，這才打開塑料袋，拿出裡麵的餐食。
她怔住了。
在普普通通的盒飯外，有一包她愛吃的辣條以及冒著冷白氣的可樂罐。