“姐，走啊，你倆愣著乾嘛？”前方傳來小表妹的聲音。

她還隻有十八歲，剛進大學，臉上滿是膠原蛋白，神情中全是對未來的美好暢想。當然，她的未來還有無數種可能。

於喬回答：“就來。”

說著，拋開宋喆，自然走上前去。

表妹挽著她的胳膊，親昵地靠著，笑眯眯道：“你和宋老師在聊什麼呢，悄咪咪的，都不讓我們知道。”

“沒什麼。”於喬說，看著旁邊的宋律明麵有疲態，又囑咐道，“你不要走這麼快，宋老先生年紀大了，哪有那麼多精力。”

宋律明單手拄著拐杖，說：“不要緊，好久沒和年輕人交談過，我和這位小友算是忘年交。”

“是呀，我們剛剛聊得很好的，宋老師還跟我講以前下南洋的故事。”表妹得意地望著於喬，眼裡有光。

“什麼下南洋？”

“我不是想學涉外法律嗎，英語又不行，就向宋老師請教怎麼練口語。宋老師說要多和外國人交流，我就想出國去見識見識，宋老師就給我講了他以前去南洋的故事。”

“結果出了國，碰到的全是說中國話的！好像出了個假國。”表妹嘻嘻笑道。

宋律明看上去有七十多歲，白發梳得整整齊齊，表情溫和慈祥，好像看著自己的小孫女。

於喬暗自打量他，問道：“宋先生是海歸？”

宋律明眯了眯眼，回憶道：“我小時候家裡是開輪船公司的，那時候年輕愛玩，也跟著跑過一陣。菲律賓、印尼、馬來西亞，很多地方。跑來跑去，看得多了，還是祖國最好。”

於喬恭維道：“難怪您現在律所開得這麼好，原來祖上也是做大生意的。”

宋律明擺擺手：“後來就不行了，公私合營後出了變故，到我成年時已經是家道中落，到小喆這一輩就更要靠他們自己了。”

“不過以前做得很大，幾乎囊括了東南亞這邊的運輸線路，民生輪船不知道你聽說過沒。”

後續又說了什麼，於喬沒有再聽清，隻是“民生”這兩個字，讓她倍感震驚，一個不可思議的念頭浮上心頭。

直到那天，她和池晏舟打電話，得知吳姨的癌細胞已經擴散到淋巴了。

於喬通過宋喆，輾轉聯係到宋律明，證實了她的想法。

等宋律明回到北京，吳姨已經進了ICU。透過病房的小小窗戶，她渾身插滿管子躺著，雙目緊閉。

病房外，走廊很長、很深，腳步踏上去，都會聽到厚重而空曠的回音。他拄著拐杖，站在門口，滿臉悲愴。

“你說她一輩子都沒嫁人，就是為了等我？”宋律明顫顫巍巍地指著窗戶裡的人。

於喬說：“是。”

他很感動，一時間老淚縱橫。

“我不知道她竟然也在北京，早知道……早知道我……”

“早知道又怎麼？宋律師想找個人還會找不到嗎？”池晏舟冷笑，眼底的諷刺之意毫不遮掩。

他坐在病房外的長椅上，一身黑西裝襯得氣質更冷冽，臉色很難看。旁邊的於喬輕輕拉了拉他的衣袖，擔心他把場麵搞得太難堪，手卻被他握住。

“人家可沒用化名。”池晏舟說。

宋律明歎了一口氣：“造物弄人啊！”

池晏舟一聲輕嗤。

他裝作沒聽見，繼續深情地望著病房。

“我記得那時候她好年輕，兩條大辮子又黑又亮，歲月不饒人，她也這麼老了。”他的眼光仔仔細細地描摹著吳姨，放佛錯過的那幾十年都是老天的過錯。

他的手掌貼著玻璃，就像貼在吳姨的臉上一樣，一點點地想要將她的皺紋撫平。

他想要說很多很多，就像那年在甲板上，他們兩人並肩站在，他高談闊論，說著各種奇聞，逗得她眉開眼笑。他應當把這些年來的奇聞異事都說給她聽。

但他不知如何開口，不知從何說起。

“對了，她叫什麼來著？”宋律明手扶著門，回過頭問道。

空氣裡都安靜，冷色的燈光靜靜的，空蕩的走廊靜靜的，周圍的呼吸都靜靜的。世界像按下一個暫停鍵，隻將一張蒼老的臉慢慢放大，放大，大到可以完完全全清清楚楚地看清他瞳孔裡的無恥、冷漠、虛偽、道貌岸然。

吳姨一生的刻骨銘心，對他而言，不過是豔遇一場。

所以他從一開始便用了假名字，所以他口中那個妹妹，也不過是等在家中的新婚妻子罷了。所以，他連她的名字都不記得。

於喬感到手突然被捏緊，爾後聽見身邊的呼吸聲明顯加重。

“滾出去。”

池晏舟站起來，連帶著於喬也被一把拽起來。她仰頭，視線被他生硬的側臉占據。隻見他的眼眸森然，嗓音中壓抑著明顯的怒氣。

“年輕人火氣不要這麼大。”宋律明與他對峙著，拐杖在地上重重地杵了一下。

於喬想去勸，還未開口，便看見醫生急匆匆地跑進了病房。

那一夜，走廊慘白的燈光如白晝一般明亮，但吳姨卻無法再看見明日的太陽了，她永遠地閉上了眼睛。

於喬一直陪在池晏舟身旁，看著吳姨火化、下葬，一個活生生的人就變成一塊冷冷的墓碑，佇立在北京的郊外。

看著墓碑上“吳阿滿”三個字，於喬眼睛一酸，突然想起那次池晏舟帶來的熱乎乎的糕點，她還忘記了親口誇一聲好吃。

她想說點什麼，可是發現什麼都說不出來，嗓子裡想堵了一塊發燙的海綿。便隻能去拉身邊池晏舟的手，然後握緊。

秋雨連綿，天氣轉冷，陵園後的山，迷蒙一片。

吳姨將池晏舟從小看到大，她沒有結婚，沒有孩子，一直就把池晏舟當成自己的孩子一樣去照顧。兩人相處的時間，比池晏舟與母親馮老師的相處時間還要多。

前幾年，他奶奶也隨著爺爺走了，如今吳姨也走了，老宅裡空空蕩蕩，再也沒人做甜得發膩的點心，勸他帶在路上吃了。

料理完吳姨的後事，他便不想再回去。

那天是帶於喬來收拾東西的，她也要趕著回山城去。臨走前，繞過長廊，無意間瞥見走廊儘頭那隻鳥籠。他走過去，想將鳥兒一起帶走。那隻八哥是他買來的，當時吳姨已經病了，為了讓她打發時間，就騙她說是撿來的，叫她教八哥說話，好歹有個事兒做，不用時時刻刻憂心自己的病。

也不知那隻蠢鳥學會了嗎。

可他走近一看，金絲籠子裡，悄無聲息地躺著一具鳥的屍體。

頭卡在籠子的縫隙中，保持著臨死前掙紮的慘狀，羽毛已脫落大半。

原來吳姨進醫院後，已經沒有人去喂食了。

池晏舟突然覺得疲憊不堪，靜默半晌，才轉過身去，隻見走廊前麵，於喬正在等他。她站在光裡，窈窕通明，楚楚奪目。她穿白色長款連衣裙，布料上有鑲了金線的蝴蝶暗花，陽光下蝴蝶像要活過來一樣。

於喬向他走進幾步，伸出手來，語氣溫柔：“走吧，我收拾完了，帶你去散散心。”

他就靜靜地站著，看著她一步步走來，似乎聞到了嚴冬裡梅花的清香，想起了那個遙遠的下午，小院裡有爺爺、奶奶、吳姨，還有幾歲的他，那天也是這樣的天氣。爺爺在練字，奶奶教他背詩，吳姨給他的鳥兒喂食。那天他背的是：牆角數枝梅，淩寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。

空氣裡，梅花的香氣更甚，一絲絲清晰。

於喬走到他麵前，看定他。

窗前，掛著先前吳姨讓他寫的中秋對聯。樓高但任雲飛過，池小能將月送來。

於喬說：“好可惜，這隻八哥，上次走的時候，都快要會說話了。”

池晏舟問：“說什麼？”

於喬說：“說得還不清楚，隻能聽出個大概。”

池晏舟問：“大概聽出是什麼？”

於喬拉過他的手，涼而乾燥，捏了捏他的手指，像哄孩子一般，眼睛微微一彎：“它說晏舟晏舟，不要傷心，十八年後老子又是一條好漢。”

池晏舟噗嗤一聲，心中卻一酸，將她抱住，喉嚨哽咽說：“於喬，我有點難受。”

於喬抱緊他，臉緊貼著他的胸口，一句不響。

陽光照進來，照亮了窗戶，窗口掛著的那副字。

中秋節真的到了。

他穿了黑色的絲質襯衫，麵料冰涼，他的身體發僵，抱著他就像抱著一根黑色的大理石柱子。於喬緊緊貼著他，把熱源慢慢傳遞過去。

她的視線越過他黑色的肩，落到不遠處的那隻黑色的鳥兒身上。長久關在籠子裡的鳥，沒有了主人投食，隻會胡亂地四處撞，最後頭破血流。哪怕門並沒有鎖住，它也不知道飛出來了。

她的手撫著池晏舟的後背，輕聲說：“不要難過，對她來說，這也算一種解脫。”

她抱緊他。陽光淡下來，天氣漸暗。

池晏舟慢慢地掰開她的手，然後握住，仔細地去看她的眼睛，臉，整個身體，身後的花窗長廊，門外的車水馬龍，不斷流逝的匆匆時光。

他說：“喬喬，留在北京陪著我吧。”