68

從那夜至今，已經過了十一年。

當初離經叛道走過岔路的男孩兒，褪去桀驁骨，洗儘鉛華，長成可信可靠的男人。

喬唯皙：“你小時候就住這棟樓？”

言澈：“嗯。”

暮色黑濃，他擔心喬唯皙看不清，在手機屏上點了點，草地亮了，無數微小的燈影相互投射，像萬千星星落在荒野，彙成銀河，風一吹，橙黃色的銀河輕晃。

喬唯皙站在銀河中央，裙角拂過草地，“你喜歡了我那麼久？”

言澈的眼睛比燈光還要深灼，“嗯。”

喬唯皙得寸進尺地問：“一見鐘情？”

言澈承認：“嗯。你送不送我馬，我都愛你。”

“久彆重逢”這個詞兒嚼碎了，透著悲涼和雙向遺憾，嚴格意義上不適用於他們。

喬唯皙於他，是一瞬的年少情動，更是燒遍山野的，想起來就灼心的烈火，歲歲不息，窩在他心頭那麼多年，春夏秋冬，愈燃愈沸。

她是向往，渴望，按在床榻上抵死瘋搗的美夢。

喬唯皙：“那你沒找過我？”

言澈：“找過。你記不記得有年你在巴黎喝醉了，差點兒被人拖到破旅館。”

喬唯皙驚訝：“救走我的是你？那你怎麼不等我醒來？”

言澈：“我那時候沒有混出人樣兒來，沒有賺到太多錢，什麼都沒有，我不配。你應該被捧在掌心裡疼，我不要你陪我吃苦，守著一個不知道未來是窩囊還是功成名就的男人。”

那次根本算不上見麵，根本不算。倉促，混亂，她在為另一個男人傷心。

之後，他隻敢默默關注她的一切，盯著蛛絲馬跡分析她的心情。

每年春節時，莫巍呈和江淤都愛熱鬨，拉著他去時代廣場狂歡，在帝國大廈的頂樓組局玩兒遊戲，半生不熟的男男女女湊一堆瞎鬨，看對了眼就抱著激吻，去洗手間來幾炮。他從來都是孤身坐在一旁。金發碧眼露深溝的年輕女孩兒來撩撥，他就說自己有女朋友了。到了真心話環節，每次他都選大冒險。因為他的新年願望隻有：喬唯皙新年快樂；以及喬唯皙不要再愛上彆人。

他為她守心，也為她守身，用抱過其他女人的雙手再去抱她，是一種褻瀆。

言澈繃著臉，下顎線咬得鋒利，他在跟自己較勁，喬唯皙逗他，伸手撓他的脖子，“你想多了，我隻是跟你道一句謝，然後把房費付給你，不一定會跟你在一起。畢竟小男孩兒那麼多，你有點兒老了。”

比黑夜深濃的，隻有言澈的目光，濺出了火星，燒焦倆人之間的空氣，晚風涼爽的山頭變得缺氧窒息。

年齡是言澈的死穴，每次喬唯皙一戳，他就應激反應過度：“你再說一遍。”

喬唯皙抱住言澈的脖子，舔了一下。再不服軟，他又要發瘋。

她軟聲撒嬌：“我是不是太好追了？你來巴黎後也沒有追我太久啊。”

言澈握住她的後腦勺，往自己胸膛按，心跳都彈到她的側臉。他略弓著背，嘴唇貼在她的耳廓上，“好追？這樣追女人，我這輩子是第一次，也是最後一次。誰他媽讓你這麼折磨我的，耽誤了我一輩子。”

喬唯皙：“我把自己的一輩子賠給你啊，你還要怎樣？”

明知她在蓄意討好，言澈還是想把心掏出來給她。

他抱著她說：“謝謝。還有對不起。”

喬唯皙：“為什麼對不起？”

言澈：“那麼晚才正式認識你。是我遲到了。”

喬唯皙：“言澈，西藏米林縣有一個地方是我最喜歡的，雅魯藏布江大峽穀經曆曲繞，彎拐，流經的最美山峰南迦巴瓦。你就是我穿過雲霧，見到的那座山啊。”

“皙皙，你太會哄我了。”

“是實話。”

眾神側耳，淺溪潺潺，他們在月亮下擁抱。

“言澈。”

“嗯。”

喬唯皙：“我以後打算在這裡工作，反正都是畫稿，在哪兒都可以畫。不想工作了就曬曬太陽，喂喂馬，逗逗貓。不喜歡城市，太鬨心了。”

言澈：“隨你，這裡有兩間書房，你工作的時候我不打擾你。”

喬唯皙：“那你呢？”

言澈：“公司離這裡不遠，我每天都能回來。”

喬唯皙：“這麼沒有事業心？養我很貴的。”

言澈：“養你夠了。”

喬唯皙：“那我要不要每天早上起來準備早餐，然後把牙膏給你擠好？”

言澈低頭睨她，她後頸的皮膚白得晃眼，他伸手掐了掐，“你能起得來？”

喬唯皙搖頭，“...不能。”

言澈吻她的鼻尖，“一直做這些事的不是我？”

喬唯皙：“...可我們結婚了啊，我要照顧你的。”

言澈說：“不用，你是我老婆，隻用幫我做兩件事。”

“哪兩件？”

“花我的錢，愛我。”

喬唯皙：“唔，言澈弟弟太好了。”

言澈咬她的嘴唇，“稱呼不對，重叫。”

喬唯皙“嘶”了一聲，言澈這會兒手格外重，她報複性地咬他的舌頭。

夜裡起風，言澈抱著喬唯皙進門。

他把她抵在門邊。

“喬唯皙，給你說個秘密。”

“什麼秘密？”

“那天見過你之後，我經常做夢。”

“什麼夢？”

言澈：“夢到那片草原，我把你壓在地上。”

他一邊說，一邊還原夢裡的場景，氣音咬得浪。

“我撕碎了你的裙子，肆無忌憚地摸你。掙脫不開，你就哭，求我不要弄，你香得要命，聲音又軟又嬌。”

二十七歲的喬唯皙又豐滿了許多。

言澈繼續說：“從那時候起，你就在折磨我，在那種夢裡都折磨我。你說自己是不是很難搞。”

他描述得認真，作學術報告的語氣，鎮靜從容，內容下流至極。

絮叨親密的情話，喬唯皙動了情，“難怪你第一次就那麼會。”

言澈說：“每次你一哭就要我的命。但在床上哭，是個男人都不會放過你。”

喬唯皙伸出舌尖，滑過他側頸，“今晚要不要試試？”

“嗯？”

“去那片草原啊，替你圓夢。”

四目相望，同時在對方的眼裡得到肯定。

言澈做事從不拖延，把車開到山坡下，鑰匙一拔，燈都沒熄，和喬唯皙瘋狂接吻，她騎到他身上，解開他的皮帶。

言澈沒開烏尼莫克，這車底盤不穩，晃得厲害，輪胎癟了又癟。

大雨砸在車頂，風擋被雨水澆得模糊，電閃雷鳴，他們糾纏著出了汗。

玻璃窗起了霧。

宋代趙鼎把雪稱為雲嬌，言澈在喬唯皙身上看到了一整句詩。

這是他做夢都想占有的女孩兒，終於嫁給了他。

天亮時，樹上滴著宿雨，森林很靜，喬唯皙用食指在玻璃窗上寫：

想吃活捉鳳尾，牛蛙，小麵，涼糕，乾鍋魷魚，李子壩梁山雞。

言澈膩在她背後，倆人黏黏糊糊。

喬唯皙受了涼，聲音啞了，人廢了，“流氓。”

言澈找出一件衝鋒衣，把她抱在懷裡，“心情好了一些沒有？”

喬唯皙：“你怎麼知道我心情不好？”

言澈：“我想要女兒，是想看看小時候的你。如果這事兒讓你不開心，那我就不要了。”

他們搬到這兒不久，喬唯皙的經期就到了，那會兒她常在露台發呆，還以為他沒注意到。

喬唯皙：“好累，回去了，想睡覺。”

言澈把眼罩給她戴好，不鬨她了，在她耳邊輕輕叫一聲“老婆”。

言澈姓言，字神仙，喬唯皙睡到中午醒來，她早上隨口說的那些菜餐桌上都有。

她把幾束馬醉放進花瓶，枝椏在牆上印下影子，“這些菜你去哪兒買的？”

言澈把筷子放到桌布上，“你覺得哪兒能買到？”

喬唯皙：“自己做的？你怎麼什麼都會啊。”

言澈說：“網上有教程，看過就會了。”

不止她說的那些，鰻魚飯，番茄牛肉飯，茄子打鹵麵，蓮藕排骨湯，言澈這些日子變著法兒給她養胃，他不僅會做飯，還會擺盤。

言澈對她好得有些離譜了，他幾乎所有的襯衣和T-shirt上都有喬唯皙的顏料，他也不在意，重新訂了新的，給她當睡裙或圍裙。

喬唯皙來興致時，手癢，會給言澈設計衣服，她盯著他看一陣子，然後迅速地畫出成稿，他的尺寸和輪廓，她摸得一清二楚，以記憶為尺，從不出錯。

喬唯皙從前就想在村落裡住，門前有大樹，後院有溪流，抬頭有雲和雪山。

在她三十歲之前，言澈替她實現了願望。

小樓背後是他們家的閉戶小院，平坦的草地旁有一條溪流，清澈見底，石頭下有水蟹，對麵是翠綠草原，密林和幽深的峽穀。

人間仙境一般。

飯後，喬唯皙抱了一隻大西瓜，放到溪水裡的石頭間隙，被冰涼的雪水流過，這樣的瓜又甜又脆。

她最喜歡做的事，就是在溪邊的帳篷內喝茶，吃荔枝，擼貓，無心工作。偶爾瀾佳會跟她打視頻電話，她就借口家裡網絡不好。

瀾佳隻能曲線救國，打電話給言澈。言澈瞥喬唯皙一眼，純透的光打在她臉上，卷發被風吹得很好看，他替她圓謊：“嗯，對，我們這兒停電了，我手機也快沒電了。”

“......”瀾佳非常無語。

你們能不能找個通訊通暢的地方住，不要搞得那麼原始！！

喬唯皙不再讓言澈接電話，橫跨到他身上，捂住言澈的嘴，無聲地說：“說我們在忙，沒空。”

言澈忍了兩秒，後背冒汗。

折疊凳承受了兩個人的重量，“吱吱呀呀”地響。

樹上的雀鳥撲騰著飛走。

瀾佳終於意識到不對，打擾了，趕緊掛了電話。

立秋後，天很藍淨，離地麵近，草原上的小花還在，花朵密密麻麻地開了一大片。

他們外出騎車。

喬唯皙穿了一身亞麻長袍，戴著草帽在草原上瘋跑，裙角沾滿了草屑，跑累了，喘得厲害，她就趴在地上看書，等言澈來背她。

路上碰到認識言澈的藏族老奶奶，他對外那麼冷的個性，竟會主動指著喬唯皙說，這是我老婆。

下雨的早上，雨絲打落荷葉，風吹動碧綠麥浪，喬唯皙賴床，也不準言澈起來。

人一旦放縱，就提不起勁，她懶懶地說：“言澈，咱們這樣的生活就叫坐吃山空吧。”

言澈把她抱進懷裡，“你吃不垮我。”

無論何時何地，他總摟著她。

倆人的腿在被子裡交纏。

喬唯皙：“真的？你有多少存款？”

言澈：“我錢包一直在你這兒，你沒查過？”

喬唯皙還真沒有。

她有錢，所以不介意言澈是否有錢。結婚後，她沒有掏過一分錢，有時他們去鎮上買零食補給冰箱，連五毛錢的冰棍，言澈都替她微信掃碼支付。

瀾佳提醒過喬唯皙，要不要簽一個婚前協議，她跟了喬唯皙這麼多年，是向著自己人的，喬唯皙雖沒在川城買房，但在中國一二線城市和國外的房產不少，手裡的幾個公司估值都不低，不算家裡要給她的那份兒，她都身價不菲，是名副其實的富婆。

喬唯皙愛得大方坦蕩，說真有離婚那天再說。

新家的第二個客人是冬仇。

數月不見，少年抽枝了，又長高一大截，也黑了，趁著開學前，過來浪一浪，順道替言澈送文件。

輟學那麼久，他還真考上了警察學院，沉睡的木頭發了芽。

原本江淤也要來，言澈直拒了：我老婆不喜歡你，你看不出來？

江淤當時在電話裡就炸了

言澈說：那手表你還我。

江淤說：還個屁，這他媽是你欠我的。

言澈曾和江淤打賭，賭他倆誰最早結婚，先結婚的人送對方手表。

江淤以為自己穩贏，畢竟他和葉綰色拉扯了好多年，就差臨門一腳。哪知那女的狠起心來比他的腹肌硬，她戲火了，起範了，擺譜了，拋棄糟糠初戀了。但很顯然，這樣的說法隻是他的一廂情願，葉綰色現在明裡暗裡都跟他不熟，這種浪子，誰把他當初戀？

言澈這表送得心甘情願，再搭一輛車都樂意。他朋友圈的封麵，手機屏保都是喬唯皙，已婚男人的氣質突出。

冬仇找了一個空隙，偷偷給喬唯皙說：

“喬喬姐，言哥很可憐的。小時候，他媽媽走了以後，他經常會在山上看，哪輛車來了，他都覺得是他媽媽回來了。他爸爸去世的那年，他才十四歲，家裡沒錢，又對許阿姨那家心懷愧疚，他就把自己的馬賣了。言哥小時候沒有玩具，那匹馬就是他的童年。但他把它賣了。”

喬唯皙切開剛烤好的拿破侖，分了一半給他，“嗯我知道。”

言澈在院子裡喂馬。馬年紀大了，鬨脾氣，有點兒作，吃東西不乖。

西西跟冬仇住過一段時間，嗅到熟人來了，跳到冬仇腿上。

冬仇扯了兩塊小魚乾喂貓，“我爸跟他爸是戰友，去接言哥前，他在縣裡讀書，成績很好，年年拿獎學金。他也是邪門兒，我認識的成績好的，長得都很抱歉。你說，他長得那麼好看，想氣死誰？哦不好意思扯遠了。”

喬唯皙：“......”

冬仇：“他當時十五歲，隻有一米七多，比現在矮多了，大冬天的，零下五度，就穿一件薄運動外套，來我家體檢才知道，他長期營養不良，導致低血糖。我跟他認識的時候九歲，你知道我很善良熱情樸實好客吧，我就拉著他去下館子，點各種大餐，他跟我特生分，吃多少錢都記賬。”

“他看著斯文，打架特凶，有陣子有人欺負我，他就替我湊回去。我覺得跟他混有麵子，就叫他哥了。”

“我倆的友誼突飛猛進是那年暑假，那會兒我無聊，跟著他一起學做飯。難道打架厲害的人做飯也厲害？反正他比我先考到藍帶。學霸就是學霸，腦子好使，乾啥都厲害。”

喬唯皙聽這段兄弟情，聽得打瞌睡。

冬仇說了正事：“我這次來，是替我哥送律師文件的，他把自己名下的財產都無條件地贈予你了。他是真的很愛你吧。反正我爸我媽沒有這樣過，婚前涇渭分明，婚後楚河漢界。”

“無條件”這三個字足夠令人動容，代表了不計後果，不問代價。

喬唯皙：“我還沒問你，你當時跟阿清說了什麼，她願意跟我回去。”

冬仇擼貓的手頓了，鬆弛的眉眼驟然緊張，“她，還好嗎，我聽說她出事了。”

喬唯皙打開朋友圈，刷了刷白渚清的動態，給冬仇看，“蠻好的。可能快要戀愛了。”

那是冬仇沒有權限查看的照片：南法，花海，陽光，還有一起旅行的伴，她比以前快樂。

冬仇沒來得及細看，喬唯皙抽走了手機。

他垂下眼眸，說：“她過得快樂就好。”

是他的錯，所以他們才會背道而馳。

冬仇沒久留，他走後，喬唯皙去找了言澈。

西西跟著喬唯皙上樓，四仰八叉地躺著，毛絨絨的一坨，在地上落地生根。

言澈在二樓打掃她的畫室，“皙皙，這間房留給你畫畫好不好？”

喬唯皙很久不畫自己的情緒了。她已經被言澈治愈了啊。

言澈拿著抹布，喬唯皙從身後抱著他，不說話。

言澈：“怎麼了？”

喬唯皙：“心疼你。很心疼。”

“言澈，我手腕上的這串佛珠是怎麼來的？”

“我求回來的。”

言澈從小在這兒長大，卻很少進寺廟。他一直認為眾神沒有保佑過他。

四月末，喬唯皙走後，他又去了他們一起去過的寺廟，跪在大雄寶殿，釋加牟尼結跏趺坐，佛像側目，酥油燈來回搖晃。

他生平第一次低頭，赤心許願：求你們原諒我所有的輕狂，倨傲，無禮，把我餘生的生命分她一半。

這天晚上，言澈被喬唯皙蒙著眼，帶進一間房。

言澈牽著她，“今兒不玩捆綁啊，你手腕還是紅的。”

喬唯皙咬了一口他的手臂，“不要胡說，不是。”

他們進了影像廳。

喬唯皙：“你站在這兒，不準睜眼。”

言澈配合，“行，我不動。”

喬唯皙打開Mac和投影幕布，連上音響。

室內光線昏暗，她開著手機電筒照路，去拉窗簾時，被沙發角絆倒摔了一跤，小聲呼痛。

言澈聽得皺眉，把眼罩摘了，把她抱起來。

喬唯皙立刻捂住他的眼睛，“不許偷看。”

“那你讓我省點兒心。”

“好啦，你放我下來。”

言澈把喬唯皙放下，怕她再摔著自己，站在她身後。

喬唯皙調試好電腦，把擋在言澈眼皮上的手拿開。

她說：“雖然我送過你蛋糕，也說過祝你生日快樂了。但言澈，這是我送你的生日禮物。”

言澈緩緩睜眼。

他在幕布上看到了已故的言連民。

喬唯皙翻過老相冊，看到了言澈和言連民的合照。很久以前，每次言連民打電話來，言澈都會錄音，並一直保留了下來。

有了這兩個條件，喬唯皙心裡有了主意，托了人幫忙。

感謝AI技術，言澈能再次“見到”爸爸。

他當年沒有看到爸爸最後一眼，應該是最無法釋懷的事。

幕布上，言連民笑了一下，魚尾紋溫和，聲線平順：“言澈，你好啊。”

隔了那麼遠的時光，故人的音容笑貌如舊。言澈愕然，感動得難以言語。

喬唯皙抱了言澈一下，打算把這個房間留給他，出去前，她說：“言澈，去跟爸爸說再見吧。”

-

到了仲秋，川西的霧少一些。

九月中旬，他們驅車去看貢嘎山的日落。

言澈開了烏尼莫克，備齊了露營的裝備和皮劃艇。

後來喬唯皙回想，這是一場蓄謀已久的求婚。

這裡是貢嘎山的最佳觀賞點，時間正好，視野清晰。

巨大的雪白山體像凝固的海浪，在即將拋至蒼穹時，兀自停下，時間讓它擁有了褶皺和斷裂的痕跡。

喬唯皙看過珠峰的日照金山，這季節，這時到貢嘎山，還是第一次。

滾燙的夕陽餘暉在雪山上移動，慢慢地，無聲地，從淺淡到濃鬱。

雪山沒有融化，巋然不動。光一寸寸地流渡，是秋天的指紋。

喬唯皙把相機打開，遞給言澈，興致衝衝地說：“幫我拍照。”

言澈接過相機，按了關機鍵。

“......你乾什麼？”喬唯皙仰頭看他。

言澈舔了一下嘴唇，側頭看了一眼雪山，在她身旁跪下。

據說女孩兒被求婚的第一個動作，都是捂嘴。喬唯皙也不例外。

但無名指上的戒指已經跟她很久了。

喬唯皙把草帽摘下，卷發，裙擺和遠處的經幡一起在風裡飄送。

言澈說：“我本來想帶你去那片草原，但我最後還是選了這兒，我覺得這山跟我們有緣，它足夠古老，能夠祝福我們。”

“喬唯皙，這世上不會有人比我更愛你。我愛你，從看見你的第一眼，到我死前的最後一眼，以及無數個輪回。我都愛你。”

他終於說出遲到的那句，以彌補年少遺憾，“對不起啊，我忘了自我介紹。你好，我叫言澈，我能不能認識你，然後娶你？”

喬家廣當初為了記錄蔓越莓的數據而來，不然十六歲的喬唯皙不會出現在這裡。

曾經沒有人相信，蔓越莓能在中國的西南邊陲存活，因為它不屬於這裡。它不懼寒，卻畏風。而川西草原的風經年不息。

過了那麼些年，蔓越莓的試點栽培早已成功，它的葉子窄小，藤蔓相互纏繞，像密實的地毯，在草原上鋪陳開來，結出了紅櫻櫻的果子。

這是很好的隱喻——心願開出了花。

邊陲蔓越莓本身就是奇跡。

這次，喬唯皙沒有讓言澈等太久，她說：“我說過的，我願意。”

他們之間永遠不必懷念，於秘境深處約好了百年。

如果真的有兩兩相對的遺世獨立的風景，言澈就是另一座雪山。雪山之間，是互相理解的。

他們的婚禮地點選在自家庭院旁的草原。

喬唯皙給自己和言澈設計了禮服，一周之內完工，出了成品。

婚禮邀請函是言澈手寫的，很工整的字體，一筆一畫都是真心：

“你說人間百鬼穿行，我願將你珍藏秘境。”

他們隻邀請了彼此，還有一匹馬，一隻貓。山川見證。

那天石蹣村天氣很好，風輕雲淡。

喬唯皙在草地上架好相機，倆人在鏡頭前十指緊扣，一直在笑。

她笑起來，眼睛彎彎的。

後來她將這張照片PO上社交網絡，連路人都能看出，她嫁給了愛情：新郎挺拔俊朗，新娘旖旎優雅。

風很溫柔，很溫柔，像翻回書籍的第一頁，念一首佩索阿的詩：

“坐在你身邊看雲，我看得更清楚

你不曾把自然從我這裡帶走

你不曾改變自然對我的意義

我隻遺憾以前不曾愛你

把你的手放在我手裡

讓我們保持安靜，被生活環繞。”