翌日，洛川的雪還在淅淅瀝瀝，落到地上時已然融化大半，車軲轆壓過後隻餘雪泥堆積在路邊，像水泥味的冰沙。

應緹頂著亂糟糟的頭發，裹著被子呆坐在床上，平日裡總是含著一汪水光的杏核眼此時正呆滯地望向虛空，眼神沒有焦距。

枕邊手機上恬恬發消息問她今天又不來店裡嗎？

昨晚差一點就！

幸好沒有讓莊寫意說出來，她不想就這麼輕飄飄得和一個男人在一起。

她拉緊被子滾了兩圈。

她喝酒怎麼就不斷片呢？

……

接班邱靈的人來了有一周了，是上次來店裡問兼職的小姑娘。薑在竹上周來上班時應緹剛好偷懶沒來店裡，今天她才見到老板。

“小薑今天在呢，上班還習慣嗎？”應緹進店就發現了在搬貨的小姑娘，放下包後隨口問了句。

“挺好的老板。”

“習慣就好，貨不用搬也沒事，早上送貨的工人會幫忙搬進來的。”

“沒事的，就這一點了。”

小姑娘搬完東西回到收銀台，應緹把手裡的早飯分給她一份。

“還沒吃呢吧，來先吃點。”

“謝謝老板，我吃過了。”薑在竹有些不自在地擺擺手。

應緹遞出去的動作一頓，塑料袋尷尬地在半空中晃了晃，“哦，吃了就好，吃了就好。”

“感覺你氣色好了很多。”小姑娘明亮的眼睛裡倒映出應緹的模樣，臉蛋素淨，皮膚泛著健康的血色，漆黑順滑的長發蜿蜒到臂彎下。

應緹手裡抓著袋子，用手背碰了碰臉，淺色的唇角微勾。

“可能是最近被喂得太多了吧。”

薑在竹來上班，最興奮的莫過於小雨。每周的雙休都不要了，周末自願加班。

“老板你不懂，她長得巨像最近新出道的那個混血女明星。”小雨躲在收銀台後偷看薑在竹，背影猥-瑣到像一個狂熱的私生粉。

“吳雨。你——”應緹無奈喊她大名，手扶額搖了搖頭，“你彆把人嚇跑了。”

應緹裹著的羽絨服還未脫下，淺咖色的圍巾遮住半張臉，一雙卷翹睫毛撲閃的眼睛忍不住往外瞅。

店外路過一群年輕男孩子，高矮胖瘦都有，冬天的厚棉衣下套著一中的校服，或長或短的衣擺下露出紅色的校服褲子。

她主要關注中間那個高個瘦削的男孩子。

每周末她都能看見他，有時是來店裡買東西，要麼結賬直接走，要麼在店裡坐一會兒。亦或著是像今天這樣在店外路過。

但無一例外，他的眼神都會飄向收銀台，又以極快的速度收回去。

應緹捧著臉坐在休息區，眼瞳在收銀台和店外來回轉動，嘴角掛著一抹若有若無的笑意。

青春啊！

“老板你不熱啊？”小雨叼著冰棍走過來，兩手抓著八瓶水，用胳膊肘頂開冷櫃門，把水放進去才去接要從嘴裡掉下來的冰棒。

“啊？我這就脫呢。”

應緹從姨母笑裡回神，拍拍臉後拉開羽絨服拉鏈。

這家店她開了兩年。

應緹上大四那年還不滿二十二歲，那天是整個夏天中最熱的一天。在幾百人的合班大教室裡，洛川的悶熱潮濕像被放大了百倍般。

教室沒有空調，透氣的棉麻短袖也被汗水濡濕，緊緊粘在皮膚上刺出難耐的麻癢。

頭天她做小組作業到淩晨，上課頭昏昏沉沉，卻心煩意亂怎麼也睡不著。

隻能把這歸結於天氣炎熱。

下課她避開擁擠的人潮，手裡拿著課上發的薄薄的小冊子扇風，輔導員的一通電話卻把她從三伏天一下拉到寒冬臘月。

“視傳二班的應緹對嗎？你外婆昨天晚上去世了。”

應緹出奇的平靜，她向輔導員請了假，回家準備給外婆料理後事。

到家卻發現家裡來了群陌生人。

順著堂屋大開的門，她看見站在人群邊緣的，格格不入的四個人。

她看見姨婆坐在地上大哭，衣著精致的中年女人漠然地站在一邊。刺眼的陽光穿透細小灰塵，卻隻能照射進堂屋一半，應緹站在光下，套著洗得發白的大短袖，挎著的帆布包起了毛邊。

就這麼和屋裡的女人視線相對。

女人的視線落在她身上，隨意到像是在看路邊的小貓小狗。

不知什麼時候停止哭泣的姨婆瞅見她，用那雙蒼老的手抹抹眼淚，招她過去。

“緹兒啊，你回來啦。”

“姨婆。”女孩快步走到老人身邊，伸手把人扶起來。

“你外婆她沒了。”

老人的雙眼紅腫不堪，即使努力地睜大雙眼，也還是隻有一條窄窄的縫隙。嘴裡隻是呆呆地重複這句話。

“姨婆，節哀。”應緹鼻尖一酸，明白此刻任何安慰的語言都顯得蒼白，抱著姨婆矮小的身子拍了拍。

明明躺在那裡的是她的外婆，她也需要人安慰。但就因這樣，她更不能體現出絲毫的脆弱。

外婆還得靠她呢。

“緹兒啊，姨婆也老了，以後你就跟你爸媽走吧。”懷裡的老人忽然抓住應緹裸-露在外的小臂，枯瘦的手指猶如鐵鉗般嵌入皮肉。

應緹忍著刺痛，拉開和姨婆的距離問道。

“什麼意思？”

姨婆繼續抹著眼淚。

一直在邊上冷眼旁觀的中年女人開口道：“你叫什麼？”

“ti？哪個字？”

應緹扶著姨婆，眼睛清淩淩對著中年女人。

姨婆搡她，“緹兒，說話啊，她是你媽。”

應緹張了張唇，不想喊，也喊不出那個字。

中年女人嗤笑一聲，“跟在你外婆身邊就學了這些？見了不知道喊人，真是——”她身邊一個看上去二十七八的女人拉了拉她的衣角，開口打了圓場。

“二二，你和媽媽說句話吧。”

應緹看著他們，中年女人情緒沒有太大起伏，可舉手投足間總是透出一絲輕蔑。年輕點的女人除了讓她喊人外再沒說話，一道影子似的安靜站在中年女人身後。

餘下的中年男人站在妻子身邊，雙目微合，看樣子是不會插手。另一個小男孩倒是不安分，眼睛咕嚕嚕轉個不停，發現應緹看他還翻了個白眼。

真是太不像話了。

應緹冷眼看著他們，在她前二十多年人生中他們從未出現過，如果她在小上幾歲，說不定還會渴.望家人。

但如今，自己的母親、外婆去世卻是一副局外人的模樣，這讓她心裡肺裡燒著一團火，頃刻間便要點燃這簡陋的靈堂。

“緹兒，你叫媽啊。”姨婆又晃了晃她，應緹想甩開她，可姨婆的下一句話卻讓她僵在原地。

“你外婆沒留下錢，後事還得靠你媽，你也還沒畢業，都得靠你媽啊。”

應緹被她抓著的那隻胳膊隔著衣料下的皮膚微微顫抖,她想說她可以去借錢。

外婆的後事她來料理，她馬上畢業了，可以自己養活自己了。

“今天親戚都沒來幾個，就算借錢，那也要能借到啊。你年紀還小，欠什麼都彆欠債，聽姨婆一句勸，那畢竟是你親媽，她不會不管你的。”

“你外婆的後事該是子女來做，輪不到你這個小輩來插手。”

姨婆苦口婆心，拉著應緹說了半天，總算是把這犟孩子拉住了。

索婷是姨婆看著長大的，也是這一輩孩子裡最有出息的。考了好大學，嫁了好老公。她家也受過她幫襯。

就是把兒子看得太重了，兩口子都一樣。

姨婆擦擦紅腫的眼縫，看索婷身邊大女兒的樣子，緹兒回去後待遇應該也不差。

“好閨女，你就叫聲媽吧，又不掉塊肉，啊。”她對著應緹悄悄道。

那個男孩等得有些不耐煩了，伸手打了下索婷。

應彭揚半合的眼睛看見了就跟沒看見一樣，他動了動嘴唇，話卻是朝著應緹的。

“你媽媽和姐姐說話你聽不見嗎？你外婆就是這樣教你的？”

姨婆又扯了扯應緹，眼裡帶著哀求。

應緹終於開了口，聲音輕的像是從天外飄來的。

“我叫應緹，是‘愁入瑤花歲晚，寒生緹暮宵分’的緹。”

這個名字是外婆給她取的，說是應了她姐的那個絳字。初中語文老師喜歡詩詞，在點名冊上發現她時脫口而出這句詩，問她的名字是取自這裡嗎。

應緹說是，那是她第一次撒謊。

她不要應誰，她就是應緹。

“無所謂了，我媽的葬禮費用我會出，至於你。”索婷擺了擺手，抬眼對上應緹。

“聽說你已經大四了，既然要工作了，那就不需要我支付學費了。”

“你從小到大的教育費用不用你還，我們也不需要你進行贍養義務。”

冰冷刻薄的話把人的血液都要凍結。應緹看著親生母親那張保養得宜的臉，內心沒由地生出一股憤恨，但又被悲哀占滿。

她的心在此刻成了熄滅的死火山，內裡的灼熱痛苦隻有自己知道。

她不知道那一家人是什麼時候離開的，可能是外婆葬禮結束後的第二天，也有可能是當天晚上。

老家流行土葬，人死了，拿口棺材一抬，在山上挖個坑就埋了。她抱著外婆的黑白照片在客廳從明坐到暗，從白天坐到晚上，平時狹小的客廳倒是顯得空蕩。她有些想念那隻包漿的煙鬥。

輔導員準了她一周假，第二周便準時來了電話，讓她趕緊出去實習。

應緹隻能合起空洞的心臟，披上正常的外衣繼續生活。

可是工作進行的不太順利，她開始整宿睡不著覺，白天工作也因此頻頻出錯。

換到第三份工作時她去學校領了畢業證書，遇見她的同學嚇了一大跳，問她是不是遇見什麼事了。

應緹連敷衍她的精神都提不起，走廊的玻璃窗上倒映著她的模樣。乾癟的皮膚貼著骨骼，人都瘦得脫相了，像具行走在陽光下的骷髏。

她辭掉工作，帶上微薄存款去醫院。醫生建議她去四院——市裡以精神科出名的醫院。

精神類藥物很貴，開的藥幾乎去了她存款的一半。應緹暫時不去想這些，吃過一次藥後沉沉地睡了一覺，起床後感覺前所未有的平靜。

她把外婆留下的這件小房子裡裡外外打掃了一遍，在掃到外婆房間的床底時掃把蹭掉了一塊磚，她用手電筒往裡照，發現缺少磚塊的地方不正常的凹陷下去。應緹掀開床板，洞裡嚴絲合縫地嵌著個巴掌大的小盒子，她拿火鉗把小盒子撬出來。

盒子上沒鎖，洛川四季潮濕，盒身鐵皮已然生鏽，她用抹了抹，指甲卡著縫隙掰開了盒蓋。

裡邊放著一本存折，兩本房本，幾根老銀簪子，還有一張折了三折的薄薄的遺書。

老年人不懂什麼格式，隻是一大段話歪歪扭扭寫在上麵。

‘阿緹，外婆應該快不行了，等我死的時候，不知道你媽會不會回來。如果她回來，你彆跟她走，她是我女兒，是什麼貨我心裡清楚，她屁股一撅我就知道她要放什麼屁。’

‘我聽人說你那大學專業不好找工作，兩個房本一個是房子的，一個是一中對麵的鋪麵，我打牌贏來的，加上這些年的存款，你不想上班了就開個店賣賣東西。’

‘你是個老實孩子，彆聽彆人說命那些的，以後一個人了，對自己好點。’

‘人生死有命，我好歹還打了幾年牌呢，記得好好過日子。’

應緹跪在地上，一手死死捂著嘴，強撐著把最後一句話看完，便再也控製不住，眼淚大顆大顆砸在地板上，濺起一片還未聚攏的灰塵。

得知外婆去世她沒哭，從小沒見過幾麵的親生父母待她如陌生人她沒哭，畢業找工作四處碰壁她也沒哭。

這一刻她再也顧不得其他，破碎的嗚咽溢出指縫，與窗外嗚嗚呼嘯的風聲交織在一起。

她哭了一整晚，哭到最後眼睛乾澀紅腫，再也流不出一滴淚。月光穿過大開的窗戶落在應緹發間，像是外婆布滿老繭的手心最後一次撫過她的頭。

狹窄的樓間距裡，奔馳而過的風不知什麼時候停了。應緹醒來天光大亮，是個難得的好天氣，她打掃完剩下的衛生，抓起鑰匙迎著陽光踏出門。

從此孤身一人好好過日子。