夜間的山路除了攀登的路人和過往的幾輛貨車，一片漆黑，瞭望遠處，聚集的幾抹亮點是空港城區。

池鬱千從上了車開始就一直玩手機，都快玩出花來了，旁邊放著靳言周買的麵包片，她沒吃，掀眸看了眼靳言周開到哪了。

防止他又帶她去哪，她冷聲提醒：“靳言周，你知道我家在哪對吧？”

直行路口，靳言周單手握著方向盤，另一隻手發了條消息就扔一邊去了，他看了後視鏡隻要逆著她來就炸毛的池鬱千一眼，突然想使點兒壞，逗逗她，淡淡回答：“不知道。”

池鬱千以為自己聽錯了，當即坐直了身體，盯著他：“你說什麼？”

聽見靳言周壞笑一聲，不就四年嗎，池鬱千覺得這人怎麼變得這麼賤了，以前怎麼沒發現，還沒來得及上去給他一拳，懷裡響起一串鋼琴伴奏。

池鬱千垂眸掃了眼，手機來了通電話，還是視頻的。

她今天剛和老池打了通平安電話，這會兒查崗來了。

池鬱千沒立刻接，鈴聲裡柔和而略帶沙啞的歐美女聲已經唱了出來。

“I just can’t believe you are gone

（我無法相信你已離去）

still waiting for morning to come

（仍在等待黎明的到來）……”

她準備提醒靳言周給她安靜點，然後瞥見他把音樂關了，還挺上道，抿了抿唇就沒說話，對著前麵的鏡子心理作用般理了理發型，查看身上的衣物，今天出門就隨便套了件oversize的黑T和一條短褲，夏季常規服裝，沒什麼問題，接電話。

老池瞅見女兒周圍環境一片漆黑，又聽見幾聲喇叭，明顯是在外麵，先講話：“千千啊，你在哪？”

池鬱千在看見來電人是自己老父親的一刹那就已經準備好說辭了，語氣乖得很：“爸，我和朋友出來玩，馬上就回家了。”

每次老池得知女兒出來玩，儘管池鬱千從不做什麼出櫃的舉動，他都會照例問：“朋友，女孩子還是男孩子啊？”

池鬱千想說是女孩子，但想想老池萬一玩點彆的，比如不信讓她朋友入鏡什麼的，要是直接說男孩子的話，可她在老池心裡一直是個愛說實話從不撒謊的好孩子，她說女孩子老池肯定也會信。

她心裡兩秒鐘之內正做糾結呢，前麵的靳言周突然喊了一聲：“叔叔好。”

池鬱千視線投向話音來源，雙眼圓睜。

“是男生啊，千千。”

池鬱千去看屏幕裡的老池，有種“交了男朋友也不和父親說，女大不中留啊”的表情。

池鬱千皮笑肉不笑，她都好幾年沒和老池提過靳言周了，不知道他還記不記得，把鏡頭一轉：“爸，是靳言周。”

靳言周沒回頭，專心開車，池鬱千透過手機看他，衣袖向上挽起，骨節分明的手握住方向盤，脖頸那道紋身在左側，看不見，現在側臉整體看上去卻柔和不少，一副正經好男人的模樣，多了一種人夫感。

老池哎呀了一聲：“千千，你乾什麼呢，讓人家小靳好好開車，彆打擾人家。”

池鬱千：“……”

誰打擾誰。

池鬱千把鏡頭翻轉回來，老池繼續說：“小靳，你也在空港啊，千千這丫頭也不知道跟我說一聲。”

“是的叔叔，一直在空港上班，忘記跟您說了。”靳言周應聲，他頓了一下又說，“今天帶千千出來看流星雨。”

靳言周這聲“千千”叫的極為自然，自然得池鬱千都快忽略了。

池鬱千聽了後趁老池不注意錘了靳言周一拳。

老池說：“麻煩你了，大半夜的送她回家，這孩子從小就喜歡到處亂玩。”

池鬱千：“？”

池鬱千麵對老池麵上沒漏什麼表情，心裡已經把靳言周踹了個七八遍了。

靳言周感受到力道，嘖，有點疼，又有點撓心，他回答得很周到，抓不出一絲不得體的地方：“不麻煩，叔叔，我應該做的，正好工作累了，出來放鬆放鬆，我一定會把千千安全送回去的。”

老池又說讓他倆有空回邗市看看，畢竟是從小長大的地方，再交代了池鬱千幾句，才把電話掛了。

她放下手機，掀眸看了靳言周一眼。

老池怎麼還真的記得這人。

靳言周瞥見後視鏡裡正襟危坐還未卸下來的池鬱千，跟個被家長訓話的小學生一樣，他低笑一聲，換了首歌，那首未播放完的微信鈴聲，Leona Lewis的《Yesterday》，他這會兒還能跟著哼唱，感覺聽過很多遍一樣。

“靳言周，你現在是不是很得意啊？”

池鬱千看著他心情很好的樣子，忍不住問。

一聲不響離開這麼多年，還有人記得你。

“是啊，快得意死了。”

歌曲尾音結束，靳言周回了這句就靠邊停車。

他確實很開心，喜歡的人跟他在一起怎麼都開心。

他下車給池鬱千開後門。

池鬱千看前麵有一家商場：“來這乾嘛？”

他斜額看她旁邊那袋東西，那商店沒什麼吃的，挑挑揀揀就一麵包勉強湊合：“你不是說你餓了？”

池鬱千拋一眼過去，這個點商場差不多都關門了，就路口那邊的超市入口燈牌還亮著。

她印象中靳言周做飯非常好吃。

現實中她認識的人排順序的話，老池第一，他第二。

以前兩人談戀愛吃夜宵的時候，池鬱千正經問他：“你是不是男巫啊，下料了，這麼好吃？”

今天吃得早，而且光顧著聽文也說話了，都沒進食多少，她房裡的泡麵都快吃吐了，點外賣能吃到什麼好貨，太貴了她舍不得叫，十有八九都是那種預製菜。

民以食為天，食以質為先。

池鬱千跟他後麵轉著，靳言周知道她不會拿，所以推著車幾乎看到什麼拿什麼，包括她愛吃的。

結賬時，兩大袋子都他提。

去哪吃，池鬱千租的那房子還有個未知奇葩租客，這個點又問人家她覺得自己會被罵死，她也不可能再帶靳言周去。

現在白天靳言周說的那句“你想去我家我不介意”成真了。

*

靳言周事先給池鬱千打了個預防針，說他現在住的地方挺破的，大學城附近的一個小區。

車子經過空港大學，池鬱千看見小吃街的學生穿過街道，勾肩搭背，歡聲笑語，臉上洋溢的幸福的笑容，也有反例，男生跟在女生後麵，似乎是女生生氣了，男生上去半哄著，地麵上未乾的小水窪映著霓虹燈光，模糊間她恍惚回到了那個時候，一個人。

到了地方，池鬱千尋思能有多破，畢竟他都開上小奔馳了。

池鬱千注意到門口寫著左林，她大學念書時好像時常路過這裡，記得這地兒幾乎每一戶都被租出去了，上大一時她宿舍就有一姑娘想搬出來住，左林就在那姑娘的選擇項裡，她不關心，後來無意間聽到其他舍友閒聊說是因為在太便宜被pass掉了。

樓外麵種植了幾顆香樟樹，沙沙聲響，雨滴順著葉子一顆顆落下，鼻息尖聞到香樟獨有的清新味，前麵靳言周穿了件白色T恤，背影修長挺拔，故我依然。

跟他進了一樓，外觀確實破，樓道連個燈都沒有，手電筒打上去，牆麵斑駁，牆皮脫落，還被貼了不少廣告，覆上錯綜雜亂的紅色噴漆，交織在一起，甚至還有蜘蛛網，就跟她在東華附近看見的學區房差不多，老舊的複古感。

廚餘垃圾的刺鼻味飄了點過來。

池鬱千餘光一掃，對門緊閉，門口擺放了四五個黑色垃圾袋。

靳言周鑰匙插入鎖孔，啪嗒一聲開了。

他開燈。

入內掃一圈，整體偏冷調，裡麵家具還挺齊全。

就是沒什麼人味兒。

靳言周給她拿了一雙女款拖鞋，他還未走至廚房，察覺後麵沒動靜，扭頭見池鬱千還站門口盯著那雙鞋子玩木頭人，他說：“除了我隻有你來過這。”

所以鞋子是新的，沒人穿過。

池鬱千換上，抬眸，頭頂的燈泡明亮嶄新，明顯是剛換過。

他又說：“給你準備的。”

池鬱千不理他，找了個地方坐了下來。

她玩了會兒手機，發現沒電了，往裡喊一聲：“靳言周，你有充電器嗎？”

“門口櫃子第一層有個新的。”靳言周正切菜呢，他應聲，頓了頓，又說，“你順便再幫我拿個創可貼吧。”

“好。”池鬱千過去，反應過來問，“啊，你怎麼了？”

她把創可貼拿過去，上下打量看他怎麼回事。

靳言周左手食指多了一道口子，被菜刀劃傷了，他已經用水衝洗過了，看得出傷口不深，但血卻滋滋地慢緩緩往外冒。

池鬱千怎麼覺得他有點表演式可憐。

他把手垂在半空中，沒動。

行，誰做飯誰是皇帝。

池鬱千上手給他服務。

靳言周垂眸看她撕開膠帶一係列動作，他個高，低頭就能瞧見池鬱千一張全是五官的精致小臉正仔細端倪他，然後微微皺眉握住他食指，創可貼對齊傷口，貼上，撫平。

指尖遞來溫熱的觸感，他心裡暗爽，他覺得故意劃傷自己這個決定很正確，確切來說，最近他倆都近距離接觸多少次了，雖然也不差這一次，但就是爽。

池鬱千完工，發覺到麵前這人正盯著自己，她抬頭看了他一眼，視線交彙，池鬱千往後退了幾步，聞到食物香味，瞥見一道已經擺好的看起來就很有食欲的菜，輕撇嘴角說：“趕緊做吧。”

她回去開了把小遊戲，眼角處肉眼可見的地方多了一抹亮點，她抬頭找到來源處，陽台一片鋥亮，雨水都反光了，窗戶開著一條縫，應該是白天下雨的緣故。

吃人嘴軟，拿人手短。

她去那邊找到一個膠棉拖把，來回掃了一個回合，地就乾了。

池鬱千從裡看外麵的樣貌。

靳言周說的沒錯，真的很破。

窗戶上麵什麼都沒有，似乎還有裂紋，裡屋的光落到外麵，藤蔓纏繞，不規則地穿過破碎的牆壁，仿佛下一秒就要塌陷，泥土上還有幾片垃圾。

她放下工具，又回去坐了一會兒，繼續小遊戲。

靳言周做了四道菜，蛋黃雞翅，番茄肉醬意麵，糖醋基圍蝦，黑椒牛排，兩杯水果冰茶。

吃的時候池鬱千目光斜視到一間門半開的房間，目測裡麵空間小，狹窄，隻有一張床，應該就是他臥室了。

靳言周工資不低，為什麼會住這種地方。

還是租的。

他好像知道她的想法一樣，看她，然後看自顧自說：“我攢錢，正好最近準備換個地兒住。”

“哦。”

她喝了口果茶回。

很敷衍的一聲哦，池鬱氣卷了口意麵，察覺麵前人沒動靜了，她去看靳言周，這人頭半低著，看麵前的菜，池鬱千看不清他眼底什麼情緒。

頭頂的燈光照在飯桌上，再明亮此刻也變得微弱起來。

猶如一初獨角戲。

池鬱千：……？

池鬱千：怎麼感覺他說的有點可憐，這副樣子就賣慘博同情的意思。

“你就不好奇我去哪個國家了，這幾年過得怎麼樣。”

“準備換哪兒？”

靳言周掀眸看她，繼續說。

池鬱千眉毛輕輕一擰，她沒忘記今天對外說靳言周是她朋友，無論是小白臉還是老池，他可能都聽見了，這幾天他又頻繁出現在她麵前，他倆這模棱兩可道不明的關係也該定個結論了。

她看見靳言周眼尾好像紅了。

她一頓，又想起來他家破產的事兒。

不能吧，這麼脆弱嗎。

嗯，一落千丈，情理之中。

靳言周見她沒什麼反應，去拿旁邊的杯子，喝了口說：“嗆到了。”

池鬱千想了想，吃飽了就翻臉不認人式回他——

“你聽好了，靳言周，我倆現在頂多隻能算朋友，就那種普通得不能再普通的普通朋友，懂嗎？”