多年以後回憶。命運的轉航，大概始於2010年的凜冬。

彼時的向菀，對即將麵臨的世界一無所知，隻覺得自己前途未卜。

她快沒學上了。

正值寒假，距離高一下半學期開學還有兩周。

向菀沒有像往常一樣複習課本。

天剛蒙蒙亮，她背起一隻黑色破舊的雙肩包，兩手提著一隻蛇皮袋，緩慢地往客運站挪去。

兩個包都不算大，但被撐得鼓鼓囊囊，似乎連一根頭發絲的空間也容納不了。

而這些，是她借住在舅舅家十幾年的全部家當。

臨行前，舅媽笑眯眯地送彆她，說她要去大城市享福了，以後彆忘了親戚。

向菀照常對她擺出微笑，懂事地說不會忘的，感謝舅舅舅媽這些年的照顧。

舅媽說了句不用客氣，眼珠一轉，又叮囑道：“也彆忘了跟你媽媽講，把欠我家的生活費打到存折上，舅媽也不是非要這個錢，而是親兄弟還明算賬，不能因為錢影響感情呀！”

換成彆家孩子，聽到這話可能臉紅，但向菀聽這話聽得太多，早已脫敏。

每次她都笑著看向大人，靜靜地，沒帶任何羞怯地，直到對方反而先不好意思起來。

隨後，舅媽開車去縣城的百貨大樓上班。聲稱時間和向菀的有衝突，隻能各走各的。

到了客運站，把皺巴巴的三十五塊錢交上去，乘務員幫忙把行李放在頭頂的貨架上，蛇皮袋實在太大，也太重，隻好塞在向菀座位下。

於是，她就隻能曲折腿，窩在座位上。旁邊坐著個陌生中年男，被向菀的行李擠到，抱怨了一聲。

這麼一折騰，向菀的額頭起了一層薄汗，翻出手紙擦了擦。手心印了一道紅痕，是被蛇皮袋勒出來的，擦破油皮。有點疼，她慢慢揉搓。

長途汽車人不算太多，往常過道都要加幾個板凳，這會兒將將坐滿。

時間一到，車子啟動。

向菀看了一眼窗外破敗窮困的村莊，她生活了十幾年的地方。

但，隻一眼，便拉上窗簾，閉眼休憩。

三小時過後。

客車停在火車站前。

第一次坐火車，不清楚流程，有好心的工作人員見向菀年紀小，親自幫她帶到候車廳，再告知她檢票流程。

向菀順利上車，在硬座坐了一夜後，火車準點停在目的地。

向菀對京城的印象，隻停留在第一次舉辦奧運會時，電視裡呈現出的繁花錦簇。

而此刻，最先讓她感受到的，是首都刮骨刀般的寒風。

好冷。

是她在南方村落感受不到的寒意。

向菀找了個避風角落，打開蛇皮袋拉鏈，快速往身上添衣服。

好不容易保住體溫，她往外張望，在一個高中生眼裡，隻覺得車好多，人也好多。剩下的一片街景都是灰蒙蒙的幕布。

就在這些車裡，她很快注意到一輛明顯區彆於其他車子的轎車。

車標立在車頭。質感上乘。白色漆皮在日照下閃著光芒。

車窗是黑漆漆一片，望不到裡麵。

不一會兒，車門開了，裡麵走出來一個女人。

是與那台轎車不太相稱的淺棕色短款羽絨服，下身穿著黑色長褲和深紫色棉鞋。頭發潦草紮起。

向菀覺得她有點眼熟，腦中一琢磨，想起來這大抵是自己的媽媽。

臉型輪廓有點像。

不怪向菀認不太清，從小到大，她記憶中見到宋惠的次數，十個手指都能數清。近些年見麵更少。

女兒沒太認清母親，母親同樣也沒認清女兒。

但宋惠也很輕易地找到了向菀，因為她的著裝風格像一顆洋蔥，裡三層外三層，又稚嫩著一張小臉，抻著脖子張望。

母女倆一對視，都抬步向對方走去。

直到倆人麵對麵站在跟前。

沒有擁抱，沒有親吻，氣氛尷尬了那麼一小會兒，宋惠伸手揉了揉向菀的短發，“長這麼高了啊。”

向菀牽起唇角微笑，叫了聲媽媽。

宋惠把向菀的蛇皮袋拎起，放到車子後備箱。倆人先後進車。

向菀一進車，就感到暖氣撲麵而來，發麻的腳底終於感到溫度。

車內還有一種好聞的香味兒。

丁香，還是玫瑰。她分不太清。

前排司機往後視鏡一瞧，“喲，你姑娘不太像你啊。”

宋惠這才仔細看向菀的眉眼，下結論：“曬黑了。”

向菀不太像媽媽，也不太像爸爸，像兩人的綜合體。

去年夏天軍訓曬黑後，她還沒有白回來，臉和脖頸的皮膚呈小麥色。連帶著清秀的五官暗下去，唯獨黑白分明的眼珠是亮的。

笑起來仍是恬靜乖巧，一點沒有農村孩子的野性。

同時，也沒有鄉下孩子的拘謹。

寒暄過後，宋惠順勢把兩人介紹一遍。

宋惠讓向菀把司機稱為張叔，他和宋惠是同事，都在為路家做事。

在手機導航尚未普及的當下，張叔能熟記京城每一條街道的名字。薪水比宋惠還高兩倍。

今天他順道，來車站接向菀。全當還宋惠人情。

宋惠又問向菀，聽說她要走，舅舅舅媽是什麼反應。

向菀說：“沒什麼反應。”

宋惠二十幾歲來到京城打工，先是在服裝業兜兜轉轉，勉強糊口。機緣巧合下，轉行當保姆，最開始並不順利，這幾年來到如今的雇主家，才漸漸穩定下來。

一忙起來，當然顧不上孩子。

一開始交給姥爺養著，姥爺去世後，把孩子寄養在弟弟弟媳家。

每個月也有打生活費，宋惠自認錢給得不少，弟媳的那輛車還是她出了一半的錢。

逢年過節，路家發的獎金很多，她有了炫耀的心思，稍微提過一嘴，就被弟媳盯上了。

隻是，最近幾個月手頭有點緊，沒給弟弟打錢。這不，弟媳就開始催著要了。

宋惠乾脆把女兒接過來，正好向菀年齡也到了，管家也同意向菀過來住，因為路家有個員工懷孕了，正計劃招個短工，分擔員工的工作。

宋惠：“你舅媽沒讓你管我要錢？”

向菀想了想：“舅媽說，她不要錢，不能因為錢影響感情。”

這下換宋惠深感意外：“怎麼太陽打西邊升起了……不可能，她一定是在陰陽怪氣。”

宋惠看著女兒：“你這孩子，一定被她罵了還不知道。書讀再多有啥用，以後機靈點。”

向菀眨著眼睛：“是嗎？我以為舅舅舅媽人都挺好的。”

宋惠歎了口氣。

她也不想把女兒扔在老家，但現實所迫，沒有辦法。

車開到中心區。

建築物變得高聳入雲，氣派威嚴。

向菀眼睛不眨地望向窗外，快要迷花了眼。

轉了幾個彎，車開進一個人跡較少的車道。

街景變成田園風。像是畫冊裡的歐式花園，更整潔，更漂亮。

花園儘頭，有一座建築，向菀最初沒意識到這是彆墅，隻認為這是設計精美的樓房。

還是宋惠跟她說：“這就是路家。我們快到了。”

“哪一層是？”

“整棟都是。”

這幾句對話惹得宋惠和前排的張司機都笑了。

整棟，包括附近的花園、球場。全都是。

向菀心想，得什麼樣的人會住在裡麵。

車子穿過道路，繞到彆墅後身停下。

向菀下車，背著書包，跟隨宋惠。

沒有進入氣派的拱形正門，而是從一個不起眼的側門進入。

室內的溫度舒適，裝潢也是讓人耳目一新，但在正常能接受的範圍內。

向菀猶豫要不要換鞋時，宋惠遞給她一雙一次性塑料鞋套。

“彆把外麵的塵土帶進來。”

向菀看向自己的腳尖，感覺是去上微機課。

宋惠的員工宿舍在一樓。帶獨立的衛生間。二十來平米。不大，也不小，有書桌有衣櫃，唯一的缺點是不朝南，西北走向。

向菀放下行李在地上。

宋惠見向菀的書包沉甸甸的，“你怎麼帶了這麼多書，不沉嗎？”

“還行。不沉。”

“成績怎麼樣？”

向菀住在農村，但考上了所屬縣城的高中，也算是市重點。

高一的知識淺且雜，未分文理班前，大家的分數沒那麼咬緊。向菀月考與期末考試都在班裡前五。

她的成績在當地絕不算差，但放眼整個市，乃至全省，就算不得什麼了，勉強考個犄角旮旯的二本。這也是她們高中普通學生能達到的層次，考上一本的也有，但一屆也就那麼幾個。

“考不上大學也沒事，跟我在路家乾，不比白領賺的少。”

宋惠拍拍向菀的肩。

她不是為了安慰向菀，而是她真心這樣想。

宋惠在路家的月薪上萬，再攢幾年都能貸款買房了。大部分白領的工資都趕不上她的，更彆提每年年底的獎金。

老家親戚一開始知道她給人當保姆，全是嘲笑譏諷的，當她透露管家給她發的節假日紅包有多少，上翹的嘴角消失，都變成了挑高的眉毛。

有親朋找她當中間人，也想進路家工作，全被宋惠推辭了。

宋惠把向菀接過來，也是想先給她安排後路。接自己的班。

農村的孩子，條件不好的，完成九年義務教育就可以外出打工。

條件好的，供孩子念個大專或本科也不是不可以。

最愁的就是向菀這樣，成績不差，但又夠不上拿獎學金。將來勉強讀個大學，也找不到什麼太好的工作。白費了學費和生活費。

這件事，在接向菀來之前，宋惠就有提過。

“媽媽不會英語，不也過得不錯。”

宋惠翻了翻最上麵的一本英語課本，裡麵做了密密麻麻的筆記。

“要我看，女孩子讀書沒什麼用，最後不還是得嫁人。菀菀，你考慮一下。早點賺錢，早點獨立，也能幫襯一下家裡。”

向菀把那本英語書合上，回答得很快：“好的。”

少女笑容不減。

宋惠把這家的門禁卡交給向菀，忽地湊到她身上聞，“你身上怎麼這麼大煙味兒，快去洗一洗。這個家的雇主最討厭傭人身上有味道了。”

那是在火車上，身上沾染的路人的煙味兒。

向菀揪起衣領嗅了嗅，也被身上的味道熏到，鼻子皺了皺。

陌生的洗手間，但不潮濕，也不逼仄，彌漫清幽的皂香。

比起水管被鐵鏽腐蝕，木板櫃子被黴菌侵染，毫無隱私可言的公共澡堂，竟更符合理想中，家的概念。

她四處張望，靠近馬桶，馬桶蓋子自動彈開，嚇了一大跳。

連傭人的洗手間都是這樣的規格，這家主人洗手間裡的馬桶會是鍍金的嗎？

洗完澡，向菀翻出自己的衣服套上。頭發潦草擦了擦。

出門想要找宋惠，想問有沒有吹風機。女人卻不見蹤影。

向菀拿起門禁卡，推開門，裡麵像迷宮，許多房間，許多麵牆。

她來到一間廚房。

路家一樓的廚房有兩個，一個是供廚師和傭人用的廚房，不算冷凍室，大概有八十平米，分成西式和中式。

另一個廚房，是雇主心血來潮想要下廚時用的開放式廚房。

宋惠告訴她開放式廚房是禁區，除了每日打掃衛生，不能使用那裡的所有物件。

向菀對哪一種廚房都沒概念。

一整天幾乎沒有吃東西，唯一的食物是一袋方便麵。為了省錢，連根火腿腸都沒買。

原本身體虛弱，還有點暈車。

洗過澡後，向菀更覺腳步虛浮，隻想找杯水喝，壓一壓胃裡的翻湧感。

她在琉璃台上找到唯一一隻玻璃杯，握在手裡很有重感。

放在平時，她可能會多想一想。

現在顧不得那麼多。

向菀打開水龍頭，接了半杯水，咕咚咽下去。

她以為水是冰涼的，沒想到卻是溫的，還帶著絲絲不易察覺的甜味兒。

胃裡好受很多。

她又接了一杯水，全部喝下。

也許是直覺，她感到一道視線。

肩膀瑟縮了下，向菀緩緩回頭。

一個男生悄無聲息地靠著牆壁，他很安靜，麵無表情，眼睛一眨不眨地盯著向菀，身形頎長，在沒動作的那幾秒，像印在漫畫書裡的人物。

向菀從來沒有見識過類似的人。

一時間，大腦短暫宕機。

直到少年抬步，往她這邊走來。

她意識到，這可能是宋惠之前在電話裡提過的，雇主家的兒子。

“你好。”

向菀照常微笑。不知道該怎麼介紹自己，或者，說她是新來的傭人更容易讓對方理解？

走進一看，他的身高很高，至少比她高一個頭。

少年沒有對她的招呼做出任何回應，而是伸出手臂，修長的手指取走她手裡的東西，過程中，一丁點也沒有碰到向菀。

“這是我的杯子。”

他的聲音，冷且沉重，從向菀的頭頂墜下來。

向菀意識到自己做了什麼。

她來到了路家的禁區。

還擅自動用雇主家的物件。

嘴唇翕動，正欲道歉，隻聽咚的一聲響。

那隻向菀用過的杯子，被扔進垃圾桶。