「大風從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明。

你所說的曙光究竟是什麼意思。」——海子《春天，十個海子》

-

一場雨過後，海城一夜入秋。

衛喜下晚自習回家，聽到苗玉背著身在陽台打電話。

客廳沒有開燈，連帶著陽台都是烏漆嘛黑一片，隻能依稀分辨人影。

苗玉壓著聲音，語氣有種夜色一般的粘稠感：“……你也彆太難過了。要不要我來陪陪你？”

苗玉生於江南水鄉，說話慣是吳儂軟語的味道，字裡行間都是軟塌塌的溫柔，好像沒有半點脾氣。

但尚不知道電話那端是誰。

總覺得她柔軟得過分親昵了些。

衛喜沒仔細往下聽，也沒多想，隻隨手把鑰匙放到玄關櫃，換了鞋，又將頂燈打開。

刹那間，整個房間亮堂起來。

什麼晦暗秘密好似都變得無所遁形。

“媽？”

衛喜喊了一聲，隨口招呼，“我回來了。”

苗玉聽到衛喜發出的動靜，驀地，動作似乎有些不安慌亂。

她沒再多說什麼，隻匆匆與電話那頭的人道彆，當即收起手機，轉過身，遙遙朝著衛喜笑了一下，“小喜放學了。今天怎麼這麼早？”

衛喜九月開學就已經升入高三，往常是要留校上晚自習的。

三中雖然不強製參加晚自習，但每天有任課老師坐班答疑，但凡是有點追求的高三生都會自覺主動。

特彆是在三中這種好學校，學生的自覺性就是超高升學率的秘籍，教學思路一向奉行“靠逼迫不如靠自覺”、“強扭的瓜不甜”、”“有目標自然有動力”雲雲。

故而，向來自覺好學的衛喜悶悶地“嗯”了一聲，低聲解釋說：“手破了，寫字不方便，在教室裡乾耗著沒意思，就先回來了。”

三兩句話功夫，苗玉已經從陽台走到衛喜身邊，順手接過了她的書包。

聽衛喜這麼說，苗玉微皺起眉，擔憂地看著她，問：“手心又裂了？最近每天都擦護手霜了嗎？”

“擦了。”

話雖如此，苗玉似乎依舊不放心，拉過衛喜的手，攤開蜷縮著的手指，對著頂燈仔細打量她的掌心。

衛喜如今年紀漸長，逐漸不能習慣母女間這般親密的動作，便條件反射地抽了抽手。

苗玉感覺到之後，頭也不抬，隻輕飄飄嗔怪一句：“彆動。我看看。”

“……哦。”

衛喜訥訥，垂著頭，整個人悄然停頓下來。

此刻，她的大拇指底下那塊、以及食指靠近手掌位置，皮肉開裂，裂出了幾條斑駁血痕，一直隱隱約約地滲著血。

這是衛喜的老毛病。

海城是南方沿海城市，空氣濕潤，比不得北方那麼乾燥。

但每年一到天氣冷下來的時候，她依舊會因為皮膚太乾，手上反反複複開裂，擦多少東西都沒用。

等到天寒地凍的時節過去，下完幾場春雨，濕度增高，裂口就會自然而然地好起來，雙手恢複少女光潔無暇的細膩模樣。

每年一到這個時候，衛喜總覺得，自己就好像一夜變成了枯枝，從樹上被折斷，隻滲出最後一點點汁液，頗有點毅然赴死的荒誕幽默意味。

這種想法，在一個高三學生腦海中盤旋，如同某種超脫現實的奇妙悖論。

很快，衛喜的胡思亂想被苗玉打斷。

“你是不是又忍不住去抓手了？小喜，媽媽跟你說過多少次，越是難受越是要忍著，不能摳，你這個壞毛病怎麼這麼多年改不掉？非得把傷口弄得鮮血淋漓才高興了？”

這也是衛喜改不掉的壞習慣。

從小到大，她身上但凡有點傷口，哪怕蹭破點皮，也總忍不住要去摳，好像不摳出點血來就不會收手。

苗玉這樣溫柔的人，也好幾次被她搞得發了火。

“……你這孩子，一點都說不聽，從小就犟脾氣。等以後真吃了苦頭就知道痛了。”

苗玉忍不住說了她幾句，到底是心疼自己女兒，歎了口氣，從鬥廚上拿來醫療箱，仔細用紗布替她纏了手。

衛喜抿唇，低聲道了句謝。

頓了頓，複又沉默下來，安靜注視著苗玉手上麻利的動作。

客觀來說，苗玉算不上十分漂亮，五官也隻是清秀。但她身上有種小家碧玉的氣質，見人先三分笑，很容易叫人心生好感。

衛喜雖是苗玉親生的女兒，卻沒半點遺傳到她的優點，性子彌足寡淡，不夠柔軟，心思又敏感多疑，一雙眼睛渾圓，眸色極深，不可見底，被漆黑的睫毛烏壓壓地半蓋著，像某種冷漠疏離的夜間動物，遙遙難以靠近。

再加上她皮膚還有些過於白皙，常年沒什麼血色，平白顯得更加陰鬱，實在算不上討人喜歡。

有時候，衛喜跟著苗玉出門，從背後看著苗玉纖弱的背影，聽她細聲細語的音調，都會生出兩人仿佛不在一個國度的錯覺。

偏偏她們卻是母女倆。

偏偏隻有她們長久地相依為命。

……

苗玉簡單收拾了一下，將醫療箱放回櫃中，語氣已經恢複往日的溫和：“等會兒彆再摳手了，知道嗎？餓了嗎？給你下碗餛飩好不好？”

衛喜搖搖頭，準備回房間換衣服。

倏地，她又想到什麼，腳步一頓，扭過頭，狀似無意地輕聲問了句：“樓裡是發生什麼事了嗎？我回來的時候看到樓下好像有幾個沒見過的麵孔。”

衛喜家住在海城一個相當普通的小區，房齡幾近20年，前些年外牆都脫落了大片，翻新之後看著才沒那麼破舊。

這棟樓大部分都是住了十幾年的老鄰居，樓裡樓外的，進進出出難免打上照麵，非年非節很少會出現生麵孔。

衛喜在開口之前，心裡飛快盤算了好幾遍，覺得自己這個提問應當是天衣無縫、毫無破綻的。

沒有人會察覺到她那點不可言說的小心思。

哪怕是自己的親媽苗玉。

然而，苗玉卻不甚明顯地怔忡了一下，張了張口，視線在衛喜臉上盤旋了好幾圈，像是在揣摩她的深意，遲遲沒有作聲。

“……”

雙雙停頓半晌。

終於，苗玉收回目光，開口溫聲答道：“好像是樓上人家家裡的老人去世了吧。”

衛喜沒說話。

但手上乾裂出來的傷口，刹那間，在紗布的纏繞裡，開始隱隱約約的生出幾縷癢意。

她想去抓，複又回過神來，硬生生忍住。

“樓上……”

苗玉“嗯”了聲，轉身走進廚房，背對著衛喜，刻意站在她看不見表情的位置，才輕飄飄地開口解釋道：“就紀嶼家。好像是他奶奶去世了吧。”

衛喜微微一僵，假裝若無其事地應聲：“哦，原來是這樣”。

沒等苗玉繼續說話，她便丟下一句“我先回房間”。

說完，拎著書包帶，大步匆匆進了自己的臥室，反手“嗒”一下闔上門。

臥室沒開燈，窗簾也是拉得嚴絲合縫，沒落進半分月光。

空氣好像在濃稠的暗色中停止流動。

衛喜沒急著開燈，先放任自己倒到床上，塌陷在柔潤的床墊中，睜著眼，盯著看不清楚的屋頂，兀自靜靜沉思。

紀嶼的奶奶去世了嗎？

怪不得今天路過他們班的時候，沒在教室後幾排看到他的身影。

他現在正在樓上難過嗎？

會哭嗎？

衛喜抿了抿唇，胡思亂想著，卻無論如何都找不到安慰他、與他一起傷心難過的立場。

她和紀嶼，雖然是同一棟樓的鄰居，實際上並不十分熟悉。

大概就是點頭之交的關係。

雖然兩人還都在三中念高三，但因為不在一個班級，紀嶼可能連她的名字都不太清楚。

三中距離這裡很近，住在附近區域的學生不少。

還有不少高三為了方便孩子上下學、特地租到這裡來的家長。

要把每個同學都認清楚，說來是個大工程。

也怪不得紀嶼冷漠無情。

事實上，衛喜和苗玉母女倆也是兩年前才搬來這個小區，租下了這間房子，並不是從小在這裡長大的居民。

而紀嶼一家卻已經在樓上住了十幾年。

老房子沒有電梯，也不存在什麼公攤麵積，就是海城最常見的老公房，一梯兩戶，樓上沒有其他人家，紀嶼家把兩戶都買了下來，打通成一套，裡麵住著紀家三代人。

這也是衛喜搬過來之後，過來很久，才從苗玉那裡知道的。

她的性格和她的氣質一樣，陰鬱又不討喜，平常在哪裡都是沉默寡言的樣子，進門出門都低著頭，不會主動與樓裡的鄰居打招呼，自然也無從了解關於紀嶼家的事情。

黑暗中，衛喜無聲地歎了口氣，兩年裡第一萬次痛恨自己的膽怯。

手掌還在隱隱約約地生癢。

她從床上坐起身，去寫字台前擰開台燈。

燈光掀開昏暗與濃稠。

衛喜又將書包裡的筆記本翻出來，打開到折角的那一頁。

一整頁就寫了寥寥兩三行字。

【衛喜】

【凶器、禮物】

【和所有好吃的東西】

這是今天班上幾個女生在討論的一個娛樂占卜，叫“你是什麼做成的”，最近在微博上十分流行。

差不多就是在網站裡輸入名字，會跳出來一些關鍵詞語，用一些很有趣的描述來形容這個名字，哪怕僅供娛樂也是很有意思。

衛喜身高中不溜丟，一向坐在教室中間位置。

故而，雖然她沉默寡言地不愛說話，但和那幾個女生坐得近，也有幸成為了查名字測試的樣本之一。

筆記本上麵那幾行字，就是網站給出的答案。

衛喜把幾個關鍵詞默念了兩遍，煞有其事地點點頭。

居然還意外地挺準確。

想了想，她從口袋裡摸出手機，打開微博簡單搜索了一下關鍵詞，順利找到了那個占卜網站的地址。

點擊進入。

輸入【紀嶼】兩個字。

頁麵稍作停頓數秒，很快顯示結果。

【你是什麼做成的-占卜結果】

【雪、向日葵

和臉上的紅暈。

紀嶼是這些東西做成的。】

衛喜無意識摸了摸臉頰，回過神來後，一筆一劃地將答案寫到自己的筆記本上。緊跟在自己的占卜結果後麵。

不過，她尚沒有勇氣如同寫“衛喜”的名字那樣寫下“紀嶼”。

所以，衛喜還是用了那個代稱來代表他。

如同過往兩年來的慣例。

——“小島”。