“……正式閉店。明天就走了，或許以後都不會回北鄄了。”

午後的墓園，安寧、恬靜。

一位約二十五歲的青年站在梁耀琦的墓碑前，腰間掛著一雙塑料手套，輕聲細語地道彆。

半晌，她從手袋掏出一件物品擱在供桌上，而後深深地鞠躬。

“對不起，梁女士。”手套女生一如往昔地道歉。

接著，換了一個鞠躬的姿勢，她說：“對不起，梁小姐。這些年，謝謝你容許這一切。”

樹影婆娑。

成長得堅毅□□的梁句北看過去，不遠處母親的墓塋前，手套女生對著她所在的方向彎下了腰。

這是九年後。

九年以來，每當撞上手套女生來看媽媽時，梁句北都會站在後麵的樹下，等手套女生做完她的事並離開後，再上前。

原來，手套女生一直知道嗎？

她也這樣靠過樹，這樣看過梁句北嗎？

有些道謝不必得到回應。

有些問題不必得到答案。

手套女生走後，梁句北帶著花束、明信片、巧克力、紅桃粿、炸雞和花生來到梁耀琦的墓前，一一擺放在供桌上。

被手套女生留下的是一個足金打造的平安符。

沒有人知道梁句北有沒有收下它。

足金平安符最後一次出現是在一位母親的脖子上，那位母親住在離北鄄4000千米的小鎮裡，剛剛戰勝了病魔。

供桌前，梁句北絮絮叨叨地訴說著近況。

再過幾個月就完成本博連讀，之後規培三年。

有點擔心學曆不夠看。

非常期待去急診科規培。

同學每天都要哭喊“來世不做醫學牲”，隔天又乾勁滿滿起來，好玩又好笑。

世道不好，工作難找，但她會抱著希望的。

媽媽，我會抱著希望的。

“母親節快樂。”

天空湛藍，梁句北邊說話邊拿出濕巾，擦拭起墓碑來。

一隻布滿繭子的手撫摸著墓碑的名字。

“寶……妹……寶……妹……”

即使過去了九年，每次來到任千悉的墓地，任爺爺都會泣不成聲。

幾年前，沈曉央設計出了適合任爺爺的義肢，讓他得以親身探望已故的孫女。自那以後，任爺爺每隔一段時間就會來墓園一次。

任奶奶揪了揪任爺爺的胳膊：“老頭子彆哭了，難得人齊，要笑！”

任爺爺聞言抽了抽鼻子：“是的，都聽你的，寶貝。”

被秀一臉的任千緹揶揄起兩位老人，攙扶她們坐下後，打開一包瓜子分起來。

沒有說話卻眼含笑意的任千頤擺弄著供桌，將五束匿名者送的鮮花插/入花瓶，隨後放上二妹愛吃的無糖海鹽奧利奧蛋糕和飲料。

而沈曉央按照她認為任千悉會喜歡的風格修剪了墓丘的雜草，結束後瞧著和樂融融的任家四人，低笑道：“摯友，團圓快樂。”

*

宋岩最終還是移民去了桑國。

住在一個打開窗就能看到摩天輪的房子。

窗邊放著他和他母父的全家福，以及他和梁耀琦和梁句北的全家福。

出類拔萃的應秋從了政，加入外交部，經常出現在各大發布會的活動照片裡。

簡洋洋像高中和大學時那樣，跟在應秋身邊輔助她。

風輕聞升上警督，下班就往火爆蛋糕店跑。偶爾遇到梁句北，梁句北就會“風警督”前“風警督”後地叫，哄得風輕聞暈頭轉向，慷慨地替早已不是北中生的梁句北買單。

方承適隔三差五會在快遞站碰見同一棟樓的梁句北，兩人會寒暄問候、談笑風生。他的朋友圈動態依舊是“僅一人可見”，可方承適知道有東西改變了。九年前開始，唯一的觀眾不再點讚，而這一切似乎與九年前那位搬來樓下的、姓文的男租客有關。

*

周月年理想與麵包兼得，在寸土寸金的市中心與朋友合租了綜合性辦工大廈的七樓單位，成立了一家私家偵探社。沒委托的日子，就當個正兒八經的程序員，去外包平台接單搞錢。

陳青杉作為合租人設立了一家占卜社，業務包含風水、算命、看相、塔羅牌、水晶球等玄學命理之事。沒生意的時候，就當個正兒八經的畫師，去約稿平台接單搞錢。

隔斷屏風將她們的合租辦工室一分為二，左邊的偵探社采用極簡主義的裝潢美學，右邊的占卜社選用極繁主義的設計理念。

這幢大廈還有一位熟人。

大廈的二樓區域一整層都是一家大型連鎖動物醫院。

晏如州在那裡工作，是一名執業獸醫師。

由於三個人都在同一幢大廈上班，一個扭曲的蹭車計劃誕生了。

不知出於什麼理由（應該是給周月年的封口費），晏如州表示和周月年順路，建議周月年以後搭他的車上班。至此，晏如州的灰色轎車有了第一個固定拚車者。

然後某天陳青杉有事要做，拜托晏如州接了周月年後繞道來接他，神奇的事發生了：載著陳青杉的灰色轎車一路綠燈，竟比以往快十分鐘抵達辦工大廈停車場，下班時也快了十五分鐘到家！從此，晏如州的灰色轎車有了第二個固定拚車者。

周月年和陳青杉自然不會白蹭，分攤油費之餘也會帶早餐給晏如州。而晏如州也不會白拿，會把朋友多花的錢記下來。

上下班不拖泥帶水，還錢時不讓人吃虧，拚車組的關係越來越融洽。

——但車載歌單是一定要爭的。

因為周月年和陳青杉互相瞧不起對方的聽歌品味，而晏如州時常在利益紛爭下坐收漁翁之利，雖然不到兩秒又會被另外兩人夾攻到投降。

周月年：“冰塊造反！信不信我爆大鑊（爆猛料）？”

陳青杉：“阿州，信不信我預言你逢開車就遇上二十個紅燈？”

晏如州：“……行行行，我退出。”

周月年+陳青杉：“這才對嘛！喂，你彆動！晏如州，快連上我的藍牙！”

單澈接管了家裡的“順風自行車專賣店”。憑著百萬粉絲視頻主的身份，乘著新興的全息影像風潮推出了注重五感體驗的店鋪宣傳片，迅速打開自家品牌的知名度，在九年裡擴充了三十家門店。

傅棠玉大學時修讀導演係，畢業後將自己在醒獅團的經曆拍成電影，獲得了那一屆的新人導演獎。之後，她專注於拍攝與社會議題相關的電影，其中一部用的是全女班底，叫好也叫座。她還開辦了女子醒獅團，歡迎所有被告知“你一輩子都舞不了獅”的女生加入。

*

或許是因為有過一段奇遇，梁句北和文敬的天賦仿佛得到了開發，在高三那年突飛猛進，當然她們自己也足夠努力。

梁句北成功挺進一本大學。

文敬入選國家跳高隊，出征了各種大大小小的比賽，淋過很多次的雨，沒有一次再感到心悸。

國家隊裡的熟人可不止文敬一個。

五年一次的世界體育盛事，本國代表團亮相閉幕式時，跳高隊的文敬、籃球隊的林夜和足球隊的任千緹趁機拿著金牌拍了三張合照，每張照片都是不同的站位和動作。

養眼有型的照片一發布到微博就上了熱搜。

“三個人三枚金牌！我狂吸歐氣！”

“原來你們三個認識！”

“她們都是北鄄人！”

“好帥的三張臉！好有實力的三個人！”

“每個人都要站中間一次，我賭五毛錢是緹妹的主意。端水大師笑發財了！”

“我發現我夜姐和文哥都是北中出來的，莫不是以前就認識？”

“大家忘記了嗎？夜姐和緹妹是「北鄄英語教師王錇性侵案」的證人。”

“我記得！我還記得帶頭的那個女生說：「請把鏡頭對準加害者」！一眨眼都幾年了啊！”

“我朋友是北中生，她說帶頭的女生就是文哥暗戀的對象，保真！”

“樓上，這不是明戀嗎？”

“麻煩大家尊重運動員，提點和賽事有關的吧！”

“就是就是！金牌組好評，為國爭光好評！拿更多更多獎牌吧！”

閉幕式結束後，走出場館的三個人站在一角商量微博文案，恰好被路過的記者逮住詢問參賽感想和未來計劃。

三人輪流回答。

最後記者蓋上小本本，問了一個不太著調的問題：“你們三個都是單身嗎？有沒有喜歡的人？”

文敬正麵回應：“有，我的高中同學。”

麥克風被傳給下一個人。

林夜照抄答案：“我也是高中同學。”

麥被遞到第三個人麵前。

任千緹圖個方便：“對，高中同學。”

記者內心：有被敷衍到！

*

首富沈老在七十壽宴上宣布了繼承者：大女兒沈萱。

沈萱表明沈氏集團永遠是她們三姐妹的家，會和沈蘊、沈茗共同治理集團，並聲明道待她退休後，下一任的沈家掌權人是小侄女沈曉央。

任千頤早在九年前天台事件後就退出了繼承戰。

當時的她和養母沈蘊鬨得非常不愉快。

沈蘊批評：“你明知道隻要你一句話，那個男乾犯就會死。你可以利用我給你的資源，利用我給你的一切。它們都是你的！”

任千頤從來沒有拂逆過沈蘊的意思，那一天是日後許多次的第一次。

“我妹妹做那麼多就是為了要堂堂正正地贏過王錇。那個人渣，我要群眾鄙視他，司法裁決他，正義對他施以極刑。我妹妹要的是堂堂正正的贏。我會幫她贏，堂堂正正地贏！”

“我才是你的母親。”

任千頤麵對麵平視沈蘊：“沒有人比我的兩個妹妹更重要，沒有人。”

其實這個時候的任千頤已經十分了解沈蘊，養母絕不像一開始那樣提防和疏遠自己。

在日複一日的相處中，沈蘊已將任千頤視作自己的女兒，真正的女兒。

因此儘管任千頤願意離開頂級的生活，一輩子打六份工償還沈蘊花在任家、花在任千頤身上的錢，對峙時不提及錢財不是因為她反麵無情，而是因為對沈蘊來說感情比金錢難得。

“媽媽。”任千頤這樣叫沈蘊。

她也一早將對方視作自己的母親。

久經商場的沈蘊愣住了，這是她人生中第一次被叫“媽媽”。

任千頤的聲音穿雲裂石：“我以後隻會爭一樣東西：母道。為我的妹妹，也為所有和她有過相同遭遇的人。”

“對不起媽媽，我會讓你很失望。

“但我也會讓你很驕傲的。

“媽媽，你會為我驕傲的。”

任千頤成了一名律師，以法律為武器，以法規為力量，在生活中為女性發聲，在法庭上為女性辯護，言行合一地捍衛女性的尊嚴、立場和權益，被親切地稱為“母正之神”。

*

沈氏未來掌權人沈曉央雖然年輕，做起事來卻雷厲風行，頗具沈老當年的風範。

大學畢業後，能者多勞的沈曉央進入集團總部的研發部工作，同時接手北鄄沈氏的市場營銷部。

即便比隻蜜蜂還忙，沈曉央還抽得出時間舉辦個人音樂會、時裝秀、家具展覽等等。

每個活動都辦得有聲有色，備受讚賞。

音樂會鋼琴獨奏和秀場謝幕時，沈曉央總會穿一件雙麵禮服：天藍色流蘇裙為羽毛，白金色魚鱗層作鎧甲。

沈曉央在個人網站上介紹了這件禮服。

作品名字：羽毛鎧甲。

設計師：C（任千悉）。

裁縫師：任千頤、沈曉央。

當初任千頤徑直做出了摯友的惛紗，還穿著它參加《最溫暖的人》比賽，看直播的沈曉央一邊氣炸，一邊流淚。

事後她找任千頤要了這件禮服，做了幾處修改就存放在家中，有重要活動了就帶它出席，就像任千悉沒有離開過一樣。

她沒有半點還回去的意思，任千頤也沒追回，兩全其美。

*

梁句北的行醫路上救回了很多很多母親、姐姐、妹妹、女兒。

其中也有風雨和坎坷。

可是隻要深吸一口氣，在心裡竹筒倒豆子般地嘮嗑一些無關緊要的、涉及地府的事，引來法則的懲罰疼痛一小會兒，她就能感受到活著的意義，找到走下去的勇氣。

這一天碧空如洗，梁句北邊說話邊拿出濕巾，擦拭起梁耀琦的墓碑來。

時間來到三年後。

梁句北通過了規培結業考試，等十月拿到規培證後就可以在今年年底報考主治醫師。

為慶賀梁句北的成就，且所有人湊巧都在北鄄，周月年預訂了一家坐落在半山，私密性極好，名為“閒鶯居”的庭院式私廚包廂。

探訪完梁耀琦後，梁句北收到一封消息，是前不久拿到駕照的任千緹發來的。

……：句北姐，我還有五分鐘到！

新手司機躍躍欲試接人去私房菜館，可是群裡的大家紛紛婉拒，隻有梁句北敢於挑戰。

North：好，等你！【來吧】

與此同時，城市的另一邊。

某間共寓的飄窗布置得五彩繽紛。林夜買了很多狗狗抱枕來陪伴第一隻狗，還買了一個企鵝造型的抱枕。

企鵝的肚皮繡著“悉”，據客服所說，內膽50年不塌陷。

林夜坐下來摸著第一隻狗的假毛發，忽然間手機傳來微小的震動。

M-R-CL-：五分鐘後到。

整夜：【OK】

今天的林夜要蹭發小的順風車去閒鶯居。

十二年前，她們去小學的柳樹那兒挖出了時間膠囊，裡麵的信件早就腐化，辨認不出內容。

於是兩人采用電子版的“時光書信”，給二十年後的彼此寫一封信。

距離二十年還有八年，好遠啊。

林夜想，她確實厭惡等待。

籃球隊長不再等在飄窗前，抄起桌上空的塑料瓶扔進垃圾桶，轉而疾步下樓，沒想到任千頤剛好跑來，滿頭大汗。

林夜意外：“不是說五分鐘嗎？”

任千頤笑起來：“不想你等，就跑著來了。”

*

閒鶯居12人大包廂，久違的聚會歡樂而熱鬨。

林夜隨口一提：“誒，昨天有人在我的微博留言。你們還記得王錇一案中彆人給我們取的外號嗎？”

天台三人組、解密雙大俠、訪問碼小隊、報警單車手、未獲邀二煞。

坐在空位子旁的沈曉央一聽這個就來氣：“老娘不爽這個外號很久了！那一天，就連應秋和簡洋洋都參與了，就我和千緹沒有！我和千緹是被你們聯合起來遺忘的！我要求改成「擬邀請二傑」！”

任千緹碎碎念，沒想讓人聽見那種：“彆看ME，I不在乎這種東西。”

梁句北表態：“那我也要抗議。現在你們仨是拚車組，你們仨是金牌組，那我們其餘五個是不是該搞個獨當一麵組？”

文敬應和：“可以有。這個名字最長也最有內涵，搞起來！”

周月年無語：“我後桌就是取一個天底下最爛的名字，你也能誇出花來。”

陳青杉維護：“可這個名字就是好聽啊！北姐威武！”

歡鬨的餐桌氛圍中，傅棠玉示意晏如州把就近的醋瓶子遞過來。

順便一問：“動物醫院最近忙嗎？有沒有醫治什麼印象深刻的動物？”

晏如州放慢說話速度，儘可能延長這個獨處時刻：“不忙，沒有什麼印象深刻的動物。上個月我看了你的《流行性》，蔣影帝的遊泳池獨白拍得真好，是你和編劇老師一起寫的台詞吧？還有手術室的一鏡到底，看得我頭皮發麻。結尾那個旅店……”

遠離一切煩惱的單澈吃了一口瓜：“我的天，這西瓜好甜！服務員——”

任千頤悄悄出去結了賬。

回去包廂時，她在門外聽到梁句北問明天要不要一起去拜訪任千悉。

眾人說“好，等任千頤回來再確定彙合時間”後，就各自做回本來在做的事：刷微博的刷微博，不爽的不爽，不在乎的不在乎，抗議的抗議，誇出花來的誇出花來，鬥嘴的鬥嘴，討論電影的討論電影，吃西瓜的吃西瓜。

任千頤默默地看著包廂內的大家，潸然淚下。

悉悉，後來的大家也沒忘記你。

你活在我們口述的故事裡，活在我們的笑聲裡，活在我們每一個忽如其來的想念。

我們很自然地念起你的名字、回顧你的事跡，沒有悲傷，沒有苦澀。

原來是真的，死去的人真的從來沒有離開過。

悉悉，你從來沒有離開過。

*

閒鶯居聚會結束，周月年、沈曉央和林夜拉著女人們去KTV唱歌。

男人們也去——去KTV對麵的大排檔。

周月年和林夜將梁句北困住。

左邊的周月年：“現在你通過規培了——”

右邊的林夜：“打算怎麼處理文敬？”

陳青杉灌下可樂：“現在北姐通過規培了——”

單澈咬了口串串：“你該表白了。”

晏如州若有所思：“加油。”

梁句北推開她們，鎮定道：“順其自然吧。”

任千頤放下麥克風：“你倆除了還沒挑明關係，不是情侶之間會做的事都做過了嗎？”

KTV包廂聽取六口倒吸涼氣聲。

任千緹不忍直視：“大姐！”

任千頤問號臉：“我是說牽過、抱過、親過！”

沈曉央促狹道：“任千頤，你不對勁。”

傅棠玉一針見血：“我看梁句北的樣子似乎還沒親過，更彆提做——”

輪到周月年怪叫：“棠棠！”

林夜扶額：“算了，換個話題吧。”

梁句北+任千頤+傅棠玉+沈曉央+任千緹：“還不是你倆先問的！”

大排檔裡，陳青杉支招，讓文敬在某個雨天假裝心病發作，上梁句北家傾訴，借機發展下一步。

陳青杉點撥道：“你有很多男人沒有的東西。”

文敬困惑：“什麼？”

“破碎感。”

“可梁句北沒有義務處理一塊垃圾。”

陳青杉怒其不開竅：“你又不是真的破碎！這隻是一種感覺。就是你的心很破碎，可是因為遇見北姐你振作了起來。”

“你要營造出一種氛圍，讓她看到你無比堅強，毫無弱點，世上沒有任何東西可以動搖你、傷害你。然後反轉來了——她可以！她隨隨便便就可以毀掉你，你也要表現得非常願意、非常渴望被她毀掉！”

“可是……你說的都是事實了啊。”

“我勒個天選男友！”陳青杉拍他的肩：“那你還等什麼？快去祈禱下雨！”

單澈搭腔：“我覺得簡簡單單就好。你直接裝醉，借酒表白！”

陳青杉不置可否：“這招太土了，但蠻有效的，你看著用吧。”

晏如州提出建議：“或者你有什麼目標嗎？比如一年內治好一千隻動物就表白。”

陳青杉立刻反對：“你彆聽阿州的！要不是上次傅班長官宣男友，我是說前男友，阿州酒後吐真言說他其實從很久以前就暗戀傅班長，我到現在都不會知道這貨喜歡過人。就他那種不長嘴的，彆學他。”

晏如州反駁：“我還差50隻就會去表白了。”

有些人看到的第一眼就不想隻做朋友。晏如州會表白的，隻是時機還未到。

陳青杉拍板：“反正聽我和單車的，儘情發揮你的破碎感，不管是裝心病發作還是裝醉都要全盤托出你的脆弱。北姐會愛你的！”

文敬嘴硬：“不了，你們都不靠譜。”

*

轉眼。

回到家的文敬向姐姐道歉，希望今晚會下雨。

然後，真的下雨了。

十二年前王錇被捕後，曾下定決心不再離她太遠的文敬搬去了梁句北的小區，住在她的樓下。

他跑上三樓，蹲在梁句北的門前發了條微信。

JING：下雨了，我好像發燒了。

幾秒後梁句北開門，邀請他進來。

“燒得迷迷糊糊”的文敬說著胡話，央求梁醫生看病診治。

無可奈何的梁句北用手背探了探他的體溫，去廚房找出兩片藥。

她說她這裡隻有兩種藥。

一個苦、吃了會藥到病除；一個甜、藥效沒那麼強，但吃了會比較快樂。

文敬頓了頓，神智清醒地選擇快樂藥。

梁句北喂他吃完藥就叮囑他進房睡覺。她自己則去了梁耀琦的臥室，關門，熄燈，休息。

文敬的心聲：果然不能信陳青杉的餿主意，被當成病弱男子了。

病弱男子懊悔地躺在梁句北的單人床上，很久以前他也躺過這裡。

在另一個世界裡。

忽地，隔壁的臥室傳來細碎的音樂。

他的房門被推開，醫生窩進病人的懷抱，肌膚相觸的滾燙令文敬僵住。

她的背部緊貼他的心臟，兩人看著同一個前方。

輕柔低緩的音樂清晰可聞。

The restaurant

Was haunted

It daunted

Even the most gallant

Of hearts and minds

“文敬。”

世上語句千萬，心上人念出的名字動聽如此。

文敬動心，知道此刻有多唐突的他往後退了退。

可狹窄的單人床沒有退路。

“文敬。”

“……嗯。”他的呼吸紊亂。

“文敬。”

“嗯。”

“文敬。”梁句北自若。“叫我的名字。”

But I knew you were there

Bedabbling with cursed blood

Begging for an answer

Beseeching me to come, stay, fall

“北。”這句呢喃猶如信徒祈雨。

確實。

早在欖國他就奉她為此生唯一神明。

“北。”

信徒謙卑地將頭叩在他無所不能的神的後頸，發誓就連靈魂都獻予她。

“我永遠都無法比你媽媽更愛你，但我會比所有人都愛你。”

梁句北輕笑：“這很自相矛盾。”

“北，我其實沒有發燒。”

“嗯，我給你吃的也不是退燒藥。”

文敬抱緊她。“可以叫我的名字嗎？”

“可以嗎？”他無法自拔地請示神明的另一個旨意：“我可以嗎？”

梁句北轉過身來，透過他起伏不定的胸膛感受著他失序的心跳。

她的手指穿過他的頭發。

視線緩緩上移，每升一分，對方慌措兩分。

梁句北細數著她們共同經曆過的世界，總結著過去的同時，一一掠過他絕對稱得上賞心悅目的五官。

“現實世界。沙盒世界。回溯時間後的現實世界。”

先是他線條分明的下巴；再來是克製守禮的、血色欲滴的唇；最後是秀挺漂亮的鼻子。

I would fall

Against all odds

In every situation

Under any circumstances

I would fall with you

“敬。”

梁句北抬眸，與他目光相纏那刻，攝人心魄。

“我允許你。”

With you, you

“我允許你探索梁句北的世界。”

她說：“歡迎來到梁句北的世界。”