1月31日，星期二，下午5點。

距離任千悉死亡時間31小時。

這個寒假，大姐任千頤在國外參加競賽、小妹任千緹在學校訓練。

任千悉有點不甘心。

她的人生總是會遇到各種各樣的挫折：課本忘記帶、考試睡過頭、排隊被插隊、學習跟不上、撞見王錇做壞事、錢包掉溝裡、不能親自和姐妹道彆。

然而細想之下，沒見到姐妹更好。

她將一往無前。

任千悉先打給任千緹。

“二姐？等等。”背景音是球隊人員的嬉笑聲。任千緹罩著手機走入更衣室，周圍環境立刻變清靜。“怎麼了，二姐？家裡有事嗎？”

任千悉覷了眼手機時間：“這個點還在訓練？”

“沒有，4點就結束了。隻不過隊長覺得我們幾個初一生和團隊比較生疏，喊全隊人留下玩默契遊戲。”

“為難你了？”

“沒有！隊長人很好，很會照顧人。我聽她們說，隊長好像是十六種人格裡的EN——忘了。二姐你聽說過這種東西嗎？”

任千悉開了外放模式，點進瀏覽器APP開始搜索。“我找一下……找到了。是MBTI十六型人格。我第一次知道這玩意兒。”

“對，就是這個MBTI！隊裡每個人好像都很了解，隊長還問了我是哪種人格。”

任千悉心一緊。

人生在世，總會碰到不熟悉的領域。

有些人會很坦然地告訴彆人：我不會。

有些人不想露怯，硬著頭皮和彆人聊下去。

幸運的人會收獲新知識。

而有些人，也不是說不幸運，但會收獲嘲笑。

小妹呢？

任千悉不禁擔憂。

“那你怎麼回答？”

任千緹低笑：“我就告訴她：「和你一樣。」哈哈哈，當時的隊長一臉懵蛋，直接說：「彆裝依人了，小哀人。」我到現在都不明白她的意思，好在她也沒追問。”

不得不說，任千悉驚訝於妹妹的回答。

貓頭鷹妹妹沒有怯場或逞能，巧妙地靠四個字化解了可能會產生的尷尬。

成長了啊，小妹。

任千悉放下心來，對妹妹簡單地科普了MBTI的所有人格（照著網上的資料念），幫助妹妹和自己惡補當下流行的知識。

“懂了。原來隊長說的是「彆裝E人了，小I人」。二姐，家裡有事？”

“我覺得你不I也不E耶。跟我搶床時就一活脫脫的E人。”任千悉刷著人格測試網頁。“難道沒有A人嗎？Introvert和Extrovert之間的Ambivert。話說你不回去玩遊戲嗎？”

“現在是休息時間。”

“小妹，你很討厭這種遊戲吧？”

“誰會喜歡？”任千緹小聲地自言自語：“I想365天都放假。I想念MY床。如果讓I做個有錢人，代價是天天放假，I哪裡不心甘情願。”

沒聽到小妹囈語的任千悉同仇敵愾：“老娘也最討厭開學時的自我介紹和破冰環節了！你隊長不在旁邊吧？彆叫她聽見。”

“更衣室就我一個人。二姐，你打來想說什麼？”

“一個人安全嗎？咱們還是去人多一點的地方。”

任千緹焦急：“二姐，你到底在逃避什麼？是家裡出了什麼事嗎？”

見緊張的氣氛烘托得差不多了，接下來隨便說點不著調的話都能氣得小妹大罵她不乾人事。也隻有這樣，那場即將來臨的離彆才不會過分打擊到小妹，令她太過感傷。

任千悉：“你不是在群裡發了一盒巧克力，說周末帶回來和我一起吃嗎？我蛀牙了。”

“不能吧？你不是最注重牙齒健康嗎？”

“有什麼辦法，我爛命一條。”

“二姐！”

“你和舍友分了吧。我真蛀牙了。”

“我等你好了再一起吃。”

“彆，巧克力容易過期。”

“放冰箱不會壞的。”

“你就和同學分了吧。因為……許看護也買了一盒一模一樣的，我沒抵住誘惑，獨吞了。”

“哼，難怪蛀牙，活該！我晚上就分給我的舍友去！”

“這才對嘛。”任千悉止不住地笑：“加把勁讓美好事物遠離我！”

“二姐，你又這樣了。”任千緹皺眉。“我沒那樣想。”

“我知道。”

“你也彆那樣想。”

“這是命。”

“不準的。不要信。”

更衣室外傳來叫喚聲：“任千緹！集合了！”

任千緹回應：“隊長，來了！”

她沒有動，問手機裡的人：“二姐，還有事嗎？沒事我就先掛了。”

“記得分掉那盒巧克力。”

“放心，我回到宿舍就分，一顆都不留給你。”

“那就好。”

“二姐，彆忘了看牙醫！”

任千悉笑嘻嘻。雖然治不好了，可是對天底下最好的妹妹撒一個謊又不會死。“嗯。”

“及時就醫！”

“知道了，快去吧。”

“彆喝太甜的飲料！”

“知道了，你隊長催了。”

“不要看亂七八糟的東西。”

“這和蛀牙有什麼關係？”

“反正就不要看，不要信。”

“遵命，小妹媽媽。”

“小妹媽媽”是家裡人用來打趣任千緹的，因為她年紀輕輕就成熟穩重。

“……二姐，你真的很煩！”

儘管如此，任千緹還在嘰嘰喳喳地叮囑；另一端，任千悉偷偷流著淚，插話道：“小妹。”

二姐都知道的。

在你獨立、老成和小大人的外表下，你有多操碎心，就有多愛我。

以後都聽不到你的碎碎念了，但是沒關係。

“二姐知道了，二姐也愛你。”

*

2023年2月1日，晚上8:30。

任千悉回到任家：“奶，我回來了！”

“今天和同學打卡了哪家餐廳啊？”

“早點發記包子，中飯美食廣場，晚餐火鍋店。奶，你聞聞看，我的頭發都是紅湯味兒！”

“哎呀，趕緊去洗漱！錢還夠用嗎？”

“夠！”

“不夠要和奶說撒。”

“奶，放寬心。我擁有的東西，一直都夠。”

任千悉洗完澡後和奶奶又嘮了會兒。晚上9:30一到，奶奶犯困了便扶她進房休息。之後，回了自己的臥室，帶上藥片、絕筆信和早已買好的硬殼日記本，翻窗離家。

天好像也在給她打配合，在她推窗前就下起大雨，又急又凶的，掩蓋了窗戶“咿咿呀呀”的異響。

翻出窗、合上窗戶之際，大雨又隨性而停。

整個世界都在為她餞行。

晚上10:10，任千悉抵達警局，把絕筆信投進了意見箱。

絕筆信是一張被折疊起來的A4紙，朝上的那一麵寫著：【莫慌，來自死者的報警】

內容不長不短。

第一行：自己的最後位置。

第二行：任家的地址。

第三行：如果可以的話，拜托帽子姨姨們登門時穿便衣，不要太多人一起，以免奶奶看到人的第一眼就先自個兒胡思亂想起來，情緒崩潰。

第四行：可以再要求什麼的話，懇請轉告死訊時儘量照顧家人的情緒。

第五行：任千悉道了第一個歉，她恐怕還要更得寸進尺一些。她請求警察彆讓多病臥床的爺爺知道這件事。

第六行：告知警方這一切與人無尤，是她自己累了，想休息了。

第七行：二次強調這是清醒狀態下做出的清醒決定，與任何人都無關。（沈曉央在讀到這一行時痛入心髓。）

第八行、第九行：有一本很珍惜的日記，於是想任性最後一次把正本帶走。房裡有一份複印本，是留給家人的遺物，希望警方結案後可以歸還給家人保管。

第十行：抱歉，謝謝，任千悉謹啟。

遙遠的天意署，天壹盤腿坐在聖殿之中，無與倫比的光明長袍落在身上，也隻覺得冷。

天壹望向變化萬千的“天空”——叫天空並不準確，因為在她生活的天界裡，這種東西全方麵地包圍著天意署，且時時刻刻變換著色彩。

可裡麵的流雲、清風、陰雷和凡世的天空那麼像，讓今天的她暫且不想和天意署的其她人一樣叫它“恒環”。

就叫“天空”吧——當年她經曆所有磨難、跨越所有山河去凡世留（流）一滴淚時，就是趴在天空中的。

她染指過任千悉的孕育，也將插手她的覆滅。

天壹站起來。

一個眨眼，消失得無影無蹤。

末班車地鐵裡，任千悉做了一個又科學又玄幻的夢。

她的意識在基因代碼中飛速遊移、轉彎、跳躍、閃回，最後懸浮在霓虹閃爍的雙螺旋結構之上。

任千悉親眼看見被深深刻入基因的自毀傾向。

下一秒，一個光芒萬丈的影子伸出手，對她說：“做得很好，天意的眼淚。”

靠站的廣播如鬨鈴般響起。

任千悉揉揉眼睛下了車，朝最終目的地走去。

那是一片後山地帶，雜草叢生，無人打理。

五百米外有一條幾乎快被廢棄的鐵路，每天隻有四趟貨運火車途經這條線，估計再過幾年就連一趟都不會有了。

任千悉之所以知道這個地方，是因為她家後麵就是鐵軌，以前的爺爺總喜歡駕著小摩托帶她沿著鐵軌去冒險。

不知不覺間，任千悉走到了鐵軌的一百米外。

她找了棵隱蔽的樹，坐下，開始打最後一通電話。

*

“千悉你好。可能我上次說得不夠清楚，千頤最近忙著參加競賽。如果不是家裡有事，三天後再打來。”

接電話的是大姐的養母，沈蘊。

這兩天任千悉打了八通電話。每次都是沈蘊接的，每次接起不到一分鐘就又被她打發走。

但這一次不行。

“沈二夫人，家裡一切安好，我隻是想和大姐說些話，就十分鐘，不，五分鐘！我說完這次就不會再打了，你也好落得個耳根清淨，不是嗎？就五分鐘！”

高空三萬裡的私人飛機上，沈蘊靠在上層空中酒吧的弧形吧台往下一看，正好能看見下方座位上的任千頤。女兒正聚精會神地看書。

顧念女兒的原生家庭有兩位老人，即便沈蘊禁止了任千頤下載和使用非必要的社交APP，卻從不阻止她和家人來往。當然，來往也是有限製的，每天隻能交談或回複微信一小時。

當有重要活動，比如現在所參加的競賽時，沈蘊索性沒收了她的手機，卻不關機——畢竟她顧慮那兩位老人的身體，也顧慮她們家裡出緊急事。

不然，早在任千悉打第二通電話時，沈蘊就會關機。

既然任千悉隻是要談五分鐘，且保證談完不再叨擾，沈蘊倒也不會不近人情。

她啟唇：“千悉，十五分鐘，把你要說的話說完。”

“謝謝沈二夫人！”

沈蘊一個抬手，一名空哥立即上前。

“將手機交給小姐，十七分鐘後拿上來。”

“好的，沈女士。”

下層，任千頤抬頭確認這是沈蘊的意思後，才接過手機：“悉悉？”

“姐，我想你了。”

任千頤悠悠一笑。“我也想你。怎麼突然打來？奶奶和爺爺有事嗎？”

“沒有，大家都很好。姐，你現在在哪裡啊？”

“我在飛機上，剛剛飛出業國。”

“飛機能接電話？”任千悉徑自說下去：“也是，有錢就能。”

任千頤默認：“悉悉，你那裡應該很晚了吧？還不睡嗎？”

“嗯，就快了。”

“早點休息——”

“姐，先彆掛。我還有話要說。”

“我聽著。”

對麵默了一息，兩息，三息。

“……姐，沈二夫人對你好嗎？”

任千頤頓了頓，除了極強的控製欲和導致她和林夜絕交外，沈蘊對她算得上關懷備至。

好比這次長達三個月的馬拉鬆式學術競賽，日理萬機的沈蘊一有空就會放下不那麼急迫的工作陪她到處跑。

就在昨天，沈蘊還親自下了廚。兩母女坐在業國土地上沈蘊購置的臨海彆墅裡，就著日落吃了豐盛的一頓。

所以任千頤的回答是：“很好。不要擔心大姐。”

任千悉細聲重複：“真好，真好……”

她接著道：“姐，你還記得小時候我們家有過一個烤麵包機嗎？奶奶好不容易存錢買的，三周就壞了。是我弄壞的。我手賤去扒拉它的彈簧，結果就拉壞了。”

“有點印象。那我買個烤麵包機閃送到家？”

“不用。我隻是突然想起這件事。”發現我那麼想回到小時候。後麵那句自然是沒說的。

“我好像總是在搞砸東西。”

以前是烤麵包機。

後來是她自己的人生。

要是這樣也就算了，無非是自作自受。

偏偏她還——

“姐，對不起。”

對不起，逼你進了沈家。

也對不起，四年後還要讓你替我打那一場戰。

舷窗外的白雲厚重而柔軟。

任千頤哪裡不理解妹妹的意思，哪裡不知道這些年妹妹是怎樣的誠惶誠恐。

“不，是「謝謝」。”任千頤開口：“悉悉，謝謝你讓我們看到奇跡，讓我們看到那種光輝閃耀的東西也能發生在我們身上。”

“哪怕沒有你的勸醒，大姐也會心甘情願這麼做。而有了你的勸醒，大姐更明白了應該要為你們擔任什麼樣的角色。所以我最應該感謝的人是你。是你，悉悉。”

任千頤的話和沈曉央在電梯裡說過的話何其相似。

沒有任千悉，任千頤也會選擇加入沈家。

——所以任千悉不應該怪自己。

因為沒有任千悉，任千頤也會選擇加入沈家。

因為無論有沒有任千悉，任千頤也會選擇加入沈家。

任千悉：我是個可有可無的存在。

“姐，消防局的人來過，限我們今年內……把媽媽爸爸的東西清走。我看了黃曆，六月是一年的中間，適合除舊迎新，我也是六月的孩子。到時你能不能回來和大夥兒整理整理？六月是個好日子，大家都會有新的開始。”

這是任千悉計劃中的最後一環。

三份日記副本：第一本放在當眼的抽屜；第二本釘在鬥櫃的背板；第三本藏在沈曉央借出的《到此為止》書目。

通過大掃除大姐會找到第二本書，之後借沈曉央集齊第三本，指向數字“三”，也就是奶奶爺爺的房間。

況且，她們本來也打算在媽爸去世的第十年就清理紙箱的。

任千頤：“六月嗎？我儘量安排。”

“謝謝大姐。”

手機裡，任千悉所在的遠方傳來火車鳴笛聲。

姐姐任千頤記起以前的時光，睡不著的三姐妹伏在窗前猜火車出現的方向。

“猜猜這趟火車向東還是向西？”

“東，太陽升起的地方。”任千悉突然咳嗽兩聲。“姐，時間不早了，我要睡了。”

“家裡有止咳水嗎？倒一勺子，喝了再睡。”

“嗯……”

妹妹的聲音越來越小，任千頤猜她應該是累了。

“早點睡吧，晚安。”

“嗯……晚安。”

機艙內，任千頤示意空哥過來取手機。

掛斷前，低沉的汽笛聲似乎越來越近，比以前在窗邊聽著都更大。她隻當是飛機坐久了聽力受影響。

內心卻有點悵然若失，飛快道：“再見悉悉。”

已經快握不住手機的任千悉無力一笑，強逼身體吐出力量：“姐姐，祝你比賽順利，青雲直上，前路都是晴天。”

我們不會再見了。

通話結束。

老式貨物火車重重碾過軌道。車廂外的照明燈快速掠過草叢裡任千悉的臉，明明暗暗，生生滅滅。

她微笑著流乾最後一滴淚。

等到最後一節車廂也駛向濃墨的夜，如同千千萬萬的人群奔赴平常的明天，有人再也沒能跨過今天。

任千悉走了。