他卻不以為然：“哦哦，方才見她收拾器械收拾得這樣好，我還以為是位醫生呢，應該對用藥這些也熟悉吧？”

阿聊忍住淚慢吞吞地走過來，看了一眼藥盒，上麵明明寫著醫囑呢，她不明白他問個什麼意思，但還是答：“一天兩次，飯前吃，不要吃辛辣…”

“啊？”這時他忽然道，“我這耳朵最近也不好使，你聲音大點，我聽不清。”

阿聊臉一下就漲紅了，覺得他在捉弄她，眼圈都紅了，一抬頭卻對上他的眼睛，是極認真的，她好像忽然就明白了，又說了一遍。

這下他聽清了，“哦哦”了一聲，隨即看向楊太太的方向，毫不避諱地大聲講：“耳朵不好的人也要講話啊，看來我們嗓門大的，以後是不是不能進這家診所啊？”

楊太太聽出來他的意思了，忙諂笑：“哪能呢，我們診所隨時歡迎的。”

“歡迎我？這不是盼著我生病嗎？”

這會兒門外也有個學生模樣的男生探頭進來，喊他：“張默衝你怎麼突然磨磨唧唧的，快點走，還要上課呢。”

他這才走了，走的時候頭還歪著，下巴和肩膀之間夾著冰袋，怪滑稽的。

阿聊看著他走了，楊太太還想說句什麼，又忍了，剜她一眼。

這回很奇怪，她沒有如坐針氈的感覺了。

後來她翻病曆單，翻到他的名字：

張默衝。

時隔五年，她偶爾還會想起這麼個人，沒想到今天遇上了。

他沒認出來她，但她又見到他了。

張默衝。

——

翌日清晨，不到四點，阿聊還睡著，忽然被一陣急促的敲門聲驚醒。

鄒廣說得又急又快：“阿聊醒一醒了，張先生的母親沒了，師公和張先生都要回川沙出殯，現下就準備要走了，你快起來，跟師公一起去，我媽這幾天病重了，我走不開，這回你跟師公一起去。”

阿聊瞌睡淺，一下子就醒了，邊收拾邊問：“張先生的母親？師公也要去？”

鄒廣在門外答：“哦對你還不知道，張先生是師公的外甥。”

阿聊迅速收拾好推開門，還沒看清就被鄒廣套上一個大蓑笠，手裡也被塞了一把傘，兩個人匆匆在雨下走著，外麵的天色還不甚亮。

一進正堂，盧燕濟扶拐正坐著，看見阿聊：“你都知道了吧？”

阿聊點點頭，鄒廣低聲跟她解釋：“半夜裡突然有人登門通知，今天一早就要出殯，下著大雨，不好租車，張先生正在聯係車呢。”

阿聊問鄒廣：“他母親什麼時候沒的？”

“說是大前兒個中午。”

按理說人一沒就該通知親戚的，怎麼臨到出殯才有消息？

正想著，鄒廣說車到了，是一輛早已改作拉貨車的客車，後麵的座椅全拆了，成了空蕩蕩的車廂，臨時租車，能找到這樣的算不錯了。

唯一的一個位子就給盧燕濟坐，剩下的張默衝，阿聊，還有來報信的張家人張昌福，都坐在一張草薦上。

張默衝背對著人坐著，背佝著，很長時間內一動不動。

唯一一盞煤油燈掛在車壁上方，路途顛簸，車廂一直搖晃，燈影歪歪斜斜的，他的影子卻濃黑一片，化也化不開。

阿聊看著他這樣，心裡也股說不出的感覺，燈光太晃，總有一種聒噪的感覺，她起身，把煤油燈取了，放到最後麵去。

如果這樣能讓他好受一些。

反觀張昌福，他倒是一副好精神，路途無聊，他甚至幾次三番想逗阿聊說話。

阿聊不放心地看一眼張默衝，板著臉回他：“噓，莫說話。”

川沙在上海東郊，不遠，但路修得不好，一路又都是大雨，終於到張默衝家的小鎮時，天也大亮了。

不過天陰著，亮了也灰蒙蒙的。

張默衝的母親是因肺病死的，屍身停在已經很久不住人的老宅，據說這是她生前吩咐的，不在自己院子裡出殯，為的是不讓兒子日後再回家，想起的全然都是她躺在棺材裡的事。

張默衝一進門，一直在幫襯他母親做事的老曹看見他，一下子就紅了眼眶：“哥兒…”

他欲言又止，是因為張默衝的二叔張謙文出來了，警告了他一眼。

張默衝的嗓子啞了：“曹叔，我都知道的。”

他一個月前就通知家裡要回來，連坐火車的具體日期都在信裡寫得明明白白，昨日他在上海，老曹和母親都是知道的，張謙文也不會不知道。

川沙和上海不算遠，要是有心喊他，他不至於見不到母親最後一麵。

但是拖到現在才通知他，為的是不讓他母親當他的麵交代遺產。

人死不能開口，隻要沒有簽字畫押，張默衝父親留下來的祖產，張謙文和幾個兄弟就還有插手的機會。

張默衝到的時候已是入殮的時候了，他一進門，五個叔叔和一群長輩都候著，他一路無話，先去靈前拜了三拜。

母親周氏其實是盧燕濟姑母的女兒，而且不是他姑母所出，是妾養的女兒，因此沒有名字，因此牌位上隻刻著“先妣張氏周太孺人之位。”

幾個叔叔不滿意他進門都不問人，忍著他拜完，都要七嘴八舌地開口，沒想到張默衝一把抓住牌位，轉身問眾人：“誰主張做的？”

二叔張謙文站出來，皺眉：“怎麼了。”

“我母親戶上分明有名字，為何不寫？”

他母親領他單過那年，在政府重新立了寡婦戶，姓周。她一輩子沒有名字，讓人周大周大地叫，如今丈夫死了，和婆家小叔子們也翻了臉，這才決定給自己取個名字，說叫周立，今後要挺立於人世，再不低頭。

三十多歲才取的名字，彆人根本不當回事。

但張默衝記得。

張謙文臉一下就沉了，張默衝不等他說完，對老曹說：“曹叔，麻煩你去做白事的人家再做一個，這回去掉張母兩個字，直接把我母親名字寫上，錢我回頭給你。”

“人將要出殯，你胡鬨什麼！”張謙文喝道。

“二叔，”他轉身看他，“我已經不是五歲的孩子了。”

“五歲的時候，你們把我姐送人，我媽哭得昏死過去，我被你鎖在屋子裡，三天沒人管過死活。”

其餘人都默不作聲，低頭的低頭，出去的出去，張默衝就那麼站著，神色都不變。

“現在不一樣了。”

阿聊聽得有些難受。

最後是盧燕濟出麵：“如此便等等吧。”

周立一個庶女，原本是沒有娘家的，但為了把女兒找回來，她四處求人，最後求到盧燕濟上，還是他幫忙，找到了被賣作童妻的張言琨。

但是張言琨隻活到十歲，在張默衝八歲時死了。

……

牌位送過來，便開始裝殮，張默衝低著頭為母親穿衣，梳頭。

阿聊站在一群吊客後麵，隻能瞧見他的背影。他動作很慢，好幾次甚至忘了下一步將要做些什麼，呆住了，還是經老曹提醒才記起來。

這時不知哪個人冷哼：“規矩都忘光了，成什麼樣子！”

裝殮完，便是入棺、釘棺，這時外姓的吊客裡有幾位哭了出來，都是些跟周立沒有親戚、平日裡相互照拂的人。張謙文眉頭緊皺，不悅地掃視她們一眼。

張家人往日裡一個不見，出殯倒是來了不少，但都冷冰冰地站著，心思飄在彆處。

棺材被抬走，老曹和幾位哭得不成樣子的女人都跟了出去，張默衝卻不能走，他是唯一的親人，再掛念死人，滿屋的活人還是要應承的。

吊客們一位一位地上來，拜一拜，送香燭，說幾句話走了。

而他全程站在同一個位置，一動不動，直到大殮結束。

旁的人都散了，幾位叔叔還等著，見他還是盯著畫像一動不動，連話也不說。

三叔四叔都耐不住了：“你…”

還是張謙文及時把人截住，眼神指指盧燕濟，那些人才作罷，不大樂意地走了。

四嬸走的時候陰陽怪氣，呸了一聲：“連哭也不哭，做樣子給誰看呢？”

說完，忽然發現有雙眼睛死死盯著她，她嚇了一跳，一看是人家舅舅的女兒，不好多說，訕訕地走了。

阿聊特彆生氣，簡直想追出去回擊她一句。

盧燕濟拍拍她：“讓他一個人待一會兒，我們先走吧，去他們院子裡等他。”

阿聊想了一下：“要不…我再待一會兒吧…”

盧燕濟看她一眼，看出來她不放心張默衝，於是道：“也好。”也先走了。

過了一會兒盧燕濟讓人送口信過來，說是舊日同僚今夜招待他，看阿聊今夜是留在張家，還是跟他過去。

阿聊一個人走到門外，把門闔住，挑了一塊青磚石頭坐下，抱著膝蓋，望著前麵穿鎮而過的小河。

河沿是擠得密密麻麻的人家。

她忽然就想到，如果有一天她媽也死了，她回去，也會像張默衝這樣難過嗎？

阿聊不知道。

過了一會兒，視線裡忽地出現一個人，悄摸聲兒的走著，阿聊認出他是方才幾個叔叔中的一個。

他原本想潛進來，沒想到卻看見阿聊在，臉上有被抓包的窘態，為自己解釋道：“我來看看默哥兒…人死究竟不能複生，他也要節哀的好…”

阿聊騰地站起來，一股腦兒往外說：