高考前一天，平常嚴肅的各科老師卻顯得異常和藹，對我們說得最多的話就是不要緊張，正常發揮。

這一天提前放學，也沒了晚自習，於是下午三點多，高達六層的“口”字型教學樓的走廊上，擠滿了脫韁野馬一樣的同學。

他們忙著把課本撕碎揚到空中，尖嘯歡呼，紛紛揚揚的碎紙片像成千上萬隻白蝴蝶，自高處飄搖而下，遮天蔽日。

我和口口口早早收拾好書包回家，沒有參與這場報複性的狂歡。

走到一樓時，我忍不住回首，看向教學樓圍出的那一角四四方方的天空，還有空中不停落下的蝴蝶。

——還會痛嗎？

——會。

——以後都不打算出來了嗎？

——嗯。

心裡有個聲音和我對話。

我於是告訴她——

沒有關係的。

因為，我就是為了替你痛，才誕生於世的。

我會替你消化那些難堪的、悲傷的情緒，無論需要多久。

……

第二天高考，同桌和我在同一個考點，但考場在不同的兩棟樓。

我生理期還是會有些痛經，下腹墜疼，儘管外麵溫度已經接近39°，考場裡還是隻有電風扇，甚至為了不影響考試，在考聽力的時候，連電風扇也關了。

整場考試我都在出汗，是熱的，也是疼的，還要防著汗水滴在答題卡上，考得異常辛苦。

同桌在兩場考試間隙，跑過來替我倒熱水。

我需要的其實不是熱水，我需要的是休息。

可惜在大多數大人眼中，這場考試至關重要，至少比我的疼痛重要。

我望著他滲出汗水的鼻尖，又看了看毒辣的日頭：

“你可以不用來的。”

“答應了照顧你的，我會做到。”他把保溫杯塞進我手裡，用袖子擦了擦我臉上的汗，“還有最後一場，考完睡一覺，帶你去旅遊。”

我愣了一下，才意識到他是在說那個生日願望。

“好呀。”

我彎起眼，笑了。

……

考完試，我回家先是昏天黑地睡了一天一夜，到第三天早上五點半，該死的生物鐘讓我睜了眼。

我看了眼電子鐘的日曆，有些懵。

我怎麼就少活了一天。

房間裡靜悄悄的，透過窗簾縫隙，可以看到外麵依稀的晨光。

我慢吞吞地拖著鏽掉的身體，去浴室洗了個澡，洗完出來看到同桌坐在沙發上，與我四目相對。

他的麵前放著兩張火車票，身邊還擺著兩個箱子，一個是我的□□熊行李箱，一個是他的灰藍色格紋行李箱。

看到我出來，他露出溫和柔軟的笑容：

“票買好了，行李也收拾好了。靈靈，走嗎？”

我哇了一聲，想撲過去看車票，卻被他一把收走，順勢把我撈在懷裡：

“目的地保密。”

我翻了個白眼：

“神神秘秘的，到時候上車不還是會報站。”

“那就讓我多保密一會兒吧。”他抬頭親了一下我臉頰，鬆開我，“還有兩個小時發車，去換個衣服，馬上就出發。”

“你時間卡得這麼準的？”

“本來想著再過半個小時，你還不醒，就去叫你的，我還準備了紅燒肉和米飯，你快兩天沒吃飯了吧。”

我這才想起自己“穿越”了整整一天的事情，連忙蹦起來進屋換衣服。

過了一會兒，探頭出來問：

“這次會出去玩多久啊？”

“沒有買回來的車票，你想玩多久玩多久。拿錄取通知書之前回來就行。”

“哇！胖虎你太棒了！”

我給他豎了個大拇指，又把腦袋縮了回去。

等我換完衣服坐在餐桌前，他把一大碗紅燒肉往我麵前推了推：

“之後的路程比較遙遠，可能會比較辛苦，你多吃一點管飽的，火車上的盒飯很難吃，我怕你吃不慣。”

“你怎麼知道？你還坐過火車呢？”

“之前問過曹平祥一些注意事項。不說這個了，快吃吧，我記得你最喜歡吃紅燒肉的。”

我垂下眼，夾了一塊。

是用肥瘦相間的五花肉煮的，加了冰糖，用砂鍋熬煮兩個小時以上才會有這種色澤。

他至少三點就起來了。

可他至今都不知道，我愛吃的是油淋雞。

紅燒肉，是“她”愛吃的。

……

臨出發前，我站在自己的臥室裡檢查電源開關和其他零散的事項。

目光又落在床頭櫃上。

我慢慢走過去，打開櫃門，與漂浮在福爾馬林中的頭顱對視。

我血緣上的父母，熟悉的陌生人。

可我關於他們，沒有任何記憶。

記憶在“她”那裡。

我該怎麼辦呢？

“靈靈。”

同桌敲門進來，見到這一幕，腳步明顯遲疑。

我沒有回頭，輕聲道：

“等我們回來，就把他們下葬吧。”

“好。”

他立刻答道。

……

直到上車後，聽到報站，我才發現這趟列車通往錦城。

從這裡到錦城，需要十幾個小時，他買的是軟臥。

我對接下來十幾個小時的旅途感到發怵，他在把行李箱放到下鋪下方的空間後，又從背包裡掏出一本湊佳苗寫的《告白》遞給我：

“打發時間用。”

我原本不打算看書，覺得火車上搖晃，傷眼睛，但架不住無聊，還是接了過來，看到名字後，偷偷掀起眼皮看了眼他，他似笑非笑看過來：

“告白在日語裡有‘自白、坦白’的意思，所以這本書的主題和你想的不一樣。”

“沒事，你知道我書看得雜。”

我靠在下鋪床上，他本來在我對麵的下鋪，卻一定要脫了鞋擠到我床上來，要抱著我一起看。

“這本書你是不是看過？”

我一不留神，就被他提小貓一樣撈進懷裡，他充當了我的人肉靠墊。

車廂裡冷氣開得很足，他渾身上下暖暖的，除了肌肉有些硬之外，算是個合格的靠墊。

“是看過，但可以溫故知新。放心，我不劇透。”

“你敢劇透就完了！”

我齜牙。

他唇角噙著笑意，抓著我的手，引導我翻開第一頁。

在火車哐當哐當的細微聲響和搖晃中，我窩在他懷裡看書。

本以為是輕鬆的校園青春戀愛小說，誰知看了個開頭就隱隱發現事情不太對勁。

“這個名叫森口的老師，她的女兒被兩名少年害死了，於是她策劃了一場針對兩名少年的複仇？”

“嗯。”

同桌說話時氣息噴在我臉側，他也在和我同步閱讀。

我覺得有些癢，撓了撓臉頰，默不作聲地繼續看。

我們的閱讀速度幾乎差不多，總能在同時翻頁，但看到後來，我的速度越來越慢，心情漸漸沉重起來。

等全部看完，外麵已經接近黃昏，光線有些模糊不清。

我揉了揉眼睛，伸了個大大的懶腰，覺得整個人都坐得肌肉酸痛，不過這種酸痛我很熟悉，從前，我也常常捧著一本書，一讀就是一天。

他熟練地捏著我肩膀，力度適中，我眯著眼問他：

“你覺得這本書要探討的主題是什麼？”

他沉思片刻：

“少年法對少年犯的過度保護，以及原生家庭對人造成的影響。”

“如果你是森口老師，女兒被殺，會選擇動用‘私刑’去報複身為少年犯的凶手嗎？”

這隻是隨口一提的討論，他卻沉默了許久，雙手捏完我肩膀，又去揉捏脊椎和腰部，手法熟練，按揉穴位的力道恰到好處，簡直媲美盲人按摩。

“胖虎？”

“嗯，我在思考。”他頓了頓，才說，“我會比她做得高明。”

“哇，我覺得她做得已經很高明了，兩個少年的複仇，她都沒有直接出手，但是殺人誅心，讓他們兩個都成了弑母的凶手。”

“第一個少年直樹被她借刀殺人，利用新老師的‘熱血’和同學的霸淩，逼到弑母，還算及格。”他用挑剔的口吻道，“但是第二個少年修哉，炸彈是她親手帶給他母親的，即使按鈕是修哉按下的，但事後警方調查，她脫不了責任，完全可以構成故意殺人。”

我不說話了。

情感上，我希望森口老師無罪，但理智卻明白，她確實脫不了乾係。

“給我看這麼沉重的書，還是在這麼歡快的旅途上。”我起身脫離他的懷抱，將書扔到他胸口，“你是何居心？”

他抬手按住書脊，抬眼望向我，眸光深沉似海：

“這個故事告訴我們，不被愛的人會變成怪物。”

我盤腿坐在單人床上，不經意與他四目相對。

車廂裡隻有我們兩個，就在此刻，感受到了一種靈魂震顫的精神鏈接。

有一種宿命般的東西在我們之間流動。

那是和肉/體的歡愉截然不同的，更深層次的震撼。

不知道他這句話是在形容誰，但我確確實實差點因為他的話而落淚。

不被愛的人會變成怪物。

所以“她”潛入深海。

所以有了我。

我是怪物，是神經病，是替她抵禦一切風刀霜劍的鎧甲。

她沉睡在我身體深處，不知歸期。

我並非因愛和期待而誕生。

我是因恨和痛苦而誕生。

他湊過來吻了我。

我任由他把我按倒，細細地吻我，沒有任何回應。

他低低地祈求：

“靈靈，可以愛我嗎？

“不要讓我變成怪物，可以嗎？”

可“愛”和“恨”都被“她”帶走了。

我隻是個沒心沒肺的怪物。

我睜著眼，用一種平靜的語氣問他：

“我願意陪你一起讀書，一起逛街，願意和你接吻，如果你真的想，我也會同意和你做。你怎麼會覺得，我不愛你呢？”

他凝視著我，最終伸手遮住我的眼睛，聲音輕若鴻羽：

“不要用這種眼神看我。”

後來的旅途，沒什麼旅客上車，我們的包廂一直是空著的。

但我們很少交談了。

空氣近乎凝滯。

他回到了自己的床上，拿起了另一本書看。

是我還沒來得及看的《局外人》。

他中途又去了趟洗手間，回來時前發有些濕。

我後來上廁所時，看到廢紙簍裡隱約露出一角沾血的紙巾。

入夜，我本以為自己睡了很久，應該不會再困了，但當車廂熄了燈，腦袋挨到枕頭的那一刻，還是沉沉睡去。

車輪與鐵軌相觸的聲音成了助眠背景音，火車此時正駛過曠野，天地間漆黑一片，像是鴻蒙未開時的混沌。

唇上隱約有溫熱觸感。

指腹拂過眉眼，這個吻漸漸變得凶狠。

我困得睜不開眼，隻能發出幾聲抗議的哼哼聲，觸摸我的動作果然停了。

但不過片刻後，變本加厲。

唇齒相觸，力道充滿侵略與占有欲，帶著一股冷酷又絕望的濃烈情緒。

我迷迷糊糊地想，愛與不愛真的那麼重要嗎。

許多人即使不那麼相愛，不也能在一起過一輩子嗎。

更何況，我也不打算和他一起過一輩子。

人類總喜歡自尋煩惱。

想要的得不到，到手的不珍惜。

對方愛你時棄若敝履，不愛你時又追悔莫及。

……

在錦城的旅行非常愉快。

第一次離開池鎮，到了新地圖，我恨不得一天跑八百個景點，把這輩子的卡都打了。

同桌在後麵做任勞任怨的拎包俠。

我們來的時候完全沒做攻略，不過說實話就算想做攻略，也沒辦法——

他之前去網上搜了一下，貼吧裡找不到什麼有用的信息。

所以去哪兒隻能靠旅遊宣傳冊和問路的一張嘴了。

好在錦城的人民群眾非常熱心，好幾個被問路的差點親自送我們到景點去。

我們幾天之內爬了青城山，看了大熊貓，去了都江堰，還把當地有名的小吃都吃了個遍，一天三頓之外還帶下午茶和夜宵。

多虧沒帶秤來，否則我肯定會把它砸了。

青城山頂有座老君閣，我和同桌都不信這個，他是唯物主義戰士，我信的則比較雜，怕自己進去了，太上老君能把我拎著後頸皮丟出來。

但來都來了。

我湊過去鬼鬼祟祟地往裡探瞧，沒見著道士，正打算拍個照就走，肩膀卻突然被人輕碰了一下。

我一個激靈，猛然回首，看到個穿著休閒服的年輕人，他笑吟吟問我：

“怎麼不進去？”

我拍了拍小心臟：

“不信教，也不知道怎麼拜，怕鬨笑話。”

“無妨。”他一擺手，“道教有雲，扶身正大，見吾不拜又何妨？”

我想了想是這個道理，瞻前顧後反而顯得我很尷尬，於是哈哈一笑，便叫上在一邊拍照的同桌，一起進去了。

那年輕人很是熟稔地上前上香，我好奇：

“你是道士？”

“不是，隻是閒雜人等。”他輕笑，回身看我，“但我會算卦，一塊錢可以給你們兩個每人算一卦。”

我來了興趣，一則他收費這麼低，肯定是娛樂性質的，二則我是真的對這些神神叨叨的東西感興趣，於是二話不說掏了錢，豪氣地把兩個鋼鏰拍在他掌心向上的手上：

“那就算一卦！”

同桌拎著我的小書包站在一邊，臉上沒什麼表情，有些疏離，好像並不想算，隻在年輕人托住我手背看手相時掀了掀眼皮。

年輕人看完後，想給他算，被他冷淡拒絕了。

他對外人一直是這幅愛答不理的死樣子，我都習慣了。

年輕人把剩下那枚鋼鏰還給我，悄悄湊到我耳邊說了幾句話。

同桌盯著我的表情，但我麵上沒露出什麼異樣神色，又跟年輕人道了句謝，便跳起來勾著同桌的肩膀說要去彆的地方看看。

走出十幾米，他終於還是忍不住問：

“他跟你說了什麼？”

我笑嘻嘻道：

“他告訴我，半山腰有茶攤，有村民會挑水果和點心在那裡買，適合歇腳呢！”

同桌目光懷疑，但我已經拉著他向前走去。

那個年輕人在我耳邊說——

“已死之人，不可複生。”