宋祈的目光在阮雲琛臉上停了片刻，像是漫不經心地打量，又像是在等待什麼。
他懶洋洋地抬了抬手，指尖輕輕敲擊著椅子的扶手，敲出一點輕微的聲音，那聲音仿佛剛好鑽進人耳朵裡，每一下都像是某種無形的催促。
“彆急嘛。”他輕輕笑了一聲，笑聲很低，像一片羽毛擦過玻璃，沒有一絲溫度。
他沒有立刻回答，而是轉頭望向窗外，窗簾微微垂著，隻透出一點點外麵的光。
宋祈看得很認真，像是在欣賞什麼，但阮雲琛知道，那不過是他故意拖延的一種方式。
他總是這樣，喜歡看人等待，看人無可奈何又必須順從。他的遊戲規則從來都隻有一條——你不能退。
房間裡的煙霧還在盤旋，吊燈的光暈在桌麵上投下一片暗影，像是一張模糊的網，把她的影子也一並捆了進去。
宋祈終於轉回頭，他的眼神重新落在她身上，帶著一種說不清的意味。那目光讓人覺得不舒服，像是一隻手輕輕地撥開了她所有的偽裝。
“地下黑拳。”他輕輕吐出這四個字，語調低得像是從地底冒出來的煙氣，又像是某種深淵的邀約。
阮雲琛沒說話，她的手指垂在身體兩側，微微蜷了蜷，又緩緩放開。指尖上有些濕冷，她知道那是汗，但她沒有抬手去擦。那動作太過明顯，宋祈一定會注意到。
她不想讓他看出任何情緒，哪怕隻有一點點。
“知道這是什麼嗎？”他問，語氣裡帶著幾分戲謔，又像是在試探。
她點了點頭，動作很輕，但足夠讓他看到。
“那就好。”他靠回椅背，露出一個模糊的笑容，“省得我浪費時間。”
他沒有繼續解釋，或許是因為覺得阮雲琛早該知道，或許是覺得不需要。
地下黑拳的殘酷性，拳場的規則，這些東西......哪怕是外行人，聽見了這個名字，也應該會本能地感到害怕。
如果她不知道，那也沒關係，去了就會明白——拳場就是這樣一個地方，用最血腥的方式教會你所有的規則。
阮雲琛的目光落在他指尖，煙蒂還在燃燒，微弱的火星忽明忽暗，像是一隻快要熄滅的眼睛。
宋祈的神色很隨意，仿佛這不過是日常事務的一部分，甚至都不值得多花一秒鐘去解釋。
他沉默了一會兒，隨意地換了個坐姿，手指輕輕轉動著煙蒂，聲音帶著幾分低啞的笑意：“這種事不難，畢竟打幾場拳而已。你彆看自己瘦，真上了台，說不定還能贏幾場。”
這話聽起來輕描淡寫，像他以往所有任務的布置一樣，簡短、隨意、不屑。
可阮雲琛還是微妙地覺得......不對勁。
真的不對勁。
宋祈沒有直接吩咐，而是解釋了幾句，簡單得像是掃兩眼報紙上的天氣預報——他從來不這樣。
宋祈指派她的任務一向帶著一種不容置疑的命令感，他不需要解釋什麼，也從不會浪費時間去解釋。
她被派去討債、送東西、清理某些他不耐煩的麻煩時，隻是按照吩咐走到指定地點，剩下的事情就像一隻上足發條的玩具，得自己轉起來。
可這一次，他像是漫不經心地提了一句，又像是漫不經心地囑咐了一聲。
很短，幾乎不到三句話，但那些模糊的詞彙停在空氣裡，像一點未完全散開的煙灰，落得不多，卻足夠引人注意。
阮雲琛覺得奇怪。
那就仿佛窗外的風刮進來，輕輕掀了一下桌布，但沒有掀開足夠多。她的手指下意識地蜷了一下，仿佛條件反射般地抓住了什麼，卻發現其實什麼都沒抓到。
她站在原地，被困在了光影交錯的地板上。
昏黃的吊燈光打下來，把她的影子拉長了一截，直直地伸向宋祈腳下。她低頭看著自己的影子，目光不經意間掃過地板的紋理，想要尋找什麼縫隙，卻又什麼都沒看見。
阮雲琛覺得眼睛有點澀。
澀到開始發痛，漸漸地沒法均勻地呼吸。
宋祈的語氣依舊輕描淡寫，像是在評論一場無關緊要的鬨劇：“拳場最近有點亂，有人想借這場子立威風，我得給他們添點麻煩。”
他隨手撣了撣煙灰，動作隨意得像是連這句話本身也不重要。
他沒轉頭，目光始終落在窗外某個看不見的地方，嘴角的笑意若隱若現，像掛在一根細線上，風一吹，似乎就會掉下去。
“這種人啊，”他忽然笑了一下，聲音低啞，語調拉長了一點點，“教訓起來最省事了。”
那笑意聽起來像是真心的，卻又不完全像。
阮雲琛沒有接話。
她站在煙霧繚繞的房間裡，像一個久未使用的擺件，積滿了灰卻一聲不響。
她知道自己應該站直一點，肩膀彆繃得那麼緊，但身體的某些部分總是比思維更誠實。她鬆開了緊握的拳，手指隱隱有些發酸，掌心裡還留著幾道指甲掐出的月牙印。
“不過這些跟你沒關係。”宋祈的聲音再一次響起，像是某種輕飄飄的尾音，接在一段旋律的最末一拍上，“你上去，隻管打就是了。其他的事……你不需要知道。”
他的目光這才轉過來，落在她臉上，不輕不重地停了一瞬，又像是隨意地移開。那種目光很奇怪，不算審視，也沒有什麼特彆的情緒波動，甚至可以說是懶散的，但莫名讓她覺得不舒服。像是被人伸出手在臉上劃了一下，沒留痕跡，卻能感覺到觸感。
阮雲琛的喉頭動了一下，但沒有說出話來。
她有點分不清剛才的那句解釋，是他無意間提起，還是故意鬆開的一點線頭，讓她沿著往下想。
宋祈靠著椅背，姿態鬆散，手指輕輕敲了敲椅子的扶手。
他的目光又移向窗外，像是在注視某個她看不見的點。光從他背後落下來，隱約勾出他肩膀的輪廓，黑暗籠罩了一半的臉，讓他的神情顯得更加模糊不清。
阮雲琛垂下眼，把目光落回地板。光線在腳邊切出一道明暗分界線，她站在陰影裡，影子被光壓著，長長地拉進角落裡。
“拳場這種地方嘛，”宋祈繼續說，語氣帶著點漫不經心的笑意，“誰都想趁亂分一杯羹。要麼把他們打服了，要麼把他們打怕了。我不管過程，隻看結果。”
他的話像是說給自己聽的，聲音很輕，卻在煙霧裡蕩開了層層回音。
“賺到的錢，五五分成。”宋祈嗤笑了一聲，神情中帶著憐憫，“但看在你幫我鎮場子的份上，我可以讓你三成。”
阮雲琛沒有接話，她知道自己不需要回答。他也不期待任何回答，他隻是樂於看人聽話的樣子，尤其是她這樣——明明眼裡還有幾分倔強，卻不得不低頭順從。
“怎麼，不想去？”宋祈忽然轉頭看著她，笑容裡帶著幾分戲謔，“要是怕的話，現在開口還來得及。我可以安排彆人去，你也就——”
“輸了呢？”阮雲琛開口了，她的聲音依舊平靜，沒有一點起伏。
宋祈的眉毛輕輕挑了一下，嘴角的笑意更深了些。他的目光落在她身上，像是在打量，又像是在欣賞。他沒有立刻回答，而是輕輕地撣了撣煙灰，眼神透過煙霧看著她，帶著幾分似笑非笑的意味。
“輸了？”他低低地重複了一遍，語調裡透出一點不以為然的冷意，“你輸了，跟我有什麼關係？”
他的話很輕，卻帶著某種讓人無法忽視的重量。阮雲琛垂下眼，目光落在地麵上，那裡光影交錯，像是一條深深的裂縫。
“贏不了，不要回來。”他說，聲音依舊很輕，卻沒有了剛才的笑意。
阮雲琛的手指再次收緊，指甲刺進掌心，留下幾道淡淡的紅痕。她的喉頭動了一下，但沒有說話。
宋祈站起身，動作很慢，腳步聲在地板上敲出輕微的響動。他走到她麵前，低頭看著她，居高臨下的姿態像是一隻掌控一切的獵手。
“怎麼，不想去？”宋祈忽然轉頭看著她，笑容裡帶著幾分戲謔，“要是怕的話，現在開口還來得及。我可以安排彆人去，你也就——”
“我去。”阮雲琛打斷了他，聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的冷硬。
宋祈似乎對她的反應感到有趣，嘴角的笑意更深了些。他把煙蒂按在煙灰缸裡，發出輕微的“嘶”聲，像是火焰被掐滅的聲音。
“很好。”他說，嘴角的笑容慢慢散開，聲音裡透出一種冷淡的愉悅，“就喜歡你這種不問為什麼的態度。”
他靠回椅背，手指隨意地在扶手上敲了敲，像是給某件事打上了句號。
“去吧。”他揮了揮手，語氣裡帶著敷衍的施舍，“彆讓我失望。”
阮雲琛站在原地，沒有立刻動。她垂下眼，看著地板上的影子，那光影交錯的輪廓像是一張網，把她牢牢困在原地。
她不知道自己還能撐多久，也不知道拳場的對手會是什麼樣的人。但她知道，無論發生什麼，她都不能輸。
輸的人沒有資格活著。