程時這個工作狂魔，林瑞橋是佩服得五體投地的。

他從一個白手起家的創業者，到現在成為了帶領著百億級規模投資基金的集團CEO，短短幾年間，就在金融圈站穩了腳跟。

結婚以來，每周他至少要飛兩個城市，日程排得密不透風，在家的時間少得可憐。

這周末難得沒有出差，卻也隻是把辦公地點從公司換到了家裡，日程依然被各種視頻會議和文件評估塞得滿滿當當。

林瑞橋看著緊閉的房門，心裡不禁升起一種難以言喻的落差感，她感覺自己像一隻被放大鏡聚焦的米蟲。

那份工作熱情，對她而言，仿佛來自另一個世界的法則，反襯出自身截然不同的軌跡。

她沒有賺錢的驅動力，也沒有向上攀爬的野心，向往輕鬆與自在，便成為了一個純粹的接收者，隻需要靜待錢包被生活費自然填滿，而不用自己費力去勞作。

所以，她一門心思隻撲在自己的愛好上，在這裡，她找到了自我存在的另一種方式，這是支撐起她內心世界的骨架。

想到此，她的內心又找到了平衡點。

隨後，林瑞橋抬手敲門。

“進來。”程時的聲音從門內傳來。

她推開門時，程時正對著電腦屏幕，眉心微微蹙著，專注得仿佛周圍的一切都不存在。

“打擾你了嗎？” 林瑞橋輕聲問。

“沒有，怎麼了？” 程時抬起頭，臉上迅速切換成溫和的神色，目光平和地看著她，這種平和並非被動，而是一種主動的、有節製的期待。

林瑞橋走到書桌前，看著他：“是關於房子的事，你看，是不是應該找個時間把我的名字從房產證上去掉？”

林瑞橋知道，程時不是一個會在意這些“身外之物”的人。這套房子，當初程時沒有猶豫就加上了她的名字，在當時的她看來，這或許是他表達的一種姿態，一種對婚姻的承諾。

可是現在，他們離婚了，這段荒唐的鬨劇已經落幕，她不再是他的妻子，那麼，這房產證上的名字也理應回歸原位，這是她認為最合乎邏輯，也最不會引起不必要麻煩的做法。

但這一瞬，程時的目光卻不再是單純的接納，而像是被什麼無形之物輕輕地刺痛了一下，那裡麵沒有慣常的平靜，而是一種極力壓抑的空曠感，像是某種他從未宣之於口的期待，被她這過於理智的一句話，瞬間擊碎。

程時的沉默讓林瑞橋覺得他像是在拖延某種既定的程序，這種不受控的感覺讓她微微皺眉，如果不是係統的限製，她此刻早已搬離走了。

於是她直接進入下一主題：“我暫時可能要再住一段時間，所以，之後我會按市場價付你房租和水電費。”這是她能想到的，最能讓兩人關係進入純粹室友狀態的方式。

“所以，你覺得我們之間，現在需要談論的是房租？”程時的聲音裡帶著些微不易察覺的沙啞，那是一種被刻意壓製的情緒波動。

“……嗯，我覺得這樣比較合適。”她避開他的目光，低聲說道，語氣中帶著一絲不容置疑的決絕。

程時的表情更沉了幾分，那是一種失望，但很快就被他完美地掩飾起來。

林瑞橋並沒有心思去揣測他的情緒，她隻是在想，或許他是在介意她沒有履行“妻子”的義務，白白住了一年。

雖然這段婚姻本就名存實亡，但她向來不喜歡欠人情。

“之前那段時間的房租我也會補上，還有生活費，水電費。”她語氣平淡地補充道，生怕他覺得自己當初和他結婚，就是為了占這點便宜。

程時突然打斷她，聲音裡帶著一絲她從未聽過的嘲意：“你覺得我缺這些錢？”

程時放下手中的文件，表情有一瞬間的凝滯。

“不是錢的問題，”林瑞橋說得小心翼翼，卻十分堅定，她認為這是在做對的事情，“我隻是覺得……這樣對你公平。”

程時站起身來，這個動作帶著一絲不易察覺的停頓，像是在某個臨界點終於做出了決定。他的目光落在林瑞橋身上，不再是之前的溫和疏離，而是帶著一種探究，仿佛想要看透她此刻的想法。

空氣中似乎有一根無形的弦被輕輕撥動，微妙的張力在兩人之間蔓延開來。

程時的聲音帶著一種她從未聽過的認真：“林瑞橋，你有沒有想過，我當初在房產證上加上你的名字，不是為了讓你在離婚的時候，跟我算這些？”

林瑞橋愣住了，她的思緒有一瞬間的停滯。

她從來沒有想過這個問題，她一直以為，房產證上加女方名字是婚姻的“標配”，而離婚後的歸還是理所當然的事情。

她試圖理解程時這句話背後的含義，可這對她來說，隻是一個形式，一個婚姻關係的附屬品，難道對他來說，還有彆的意義嗎？

“我……” 林瑞橋輕輕抿了抿唇，試圖解釋，語氣帶著一絲猶豫，“隻是覺得，有些事情說清楚比較好。”

“你覺得什麼是清楚？”

“就是……”她指尖無意識地輕撚著衣角，重新斟酌了下語言，“我們現在就像普通室友關係，該付的費用，我都會承擔。”

這是她為自己設定的界限，是她認為最不會引起歧義的處理方式。

“你總是覺得，隻要把賬算清楚，我們之間就互不相欠了，是嗎？” 程時的聲音很輕，像是說給她聽，卻又像是自言自語。

他看到的不是界限分明，而是一道隔絕他們之間所有可能性的牆。

話落，林瑞橋的思維迎來了突如其來的茫然，她不明白程時這句話是什麼意思，因為她試圖理解的拚圖缺少了關鍵的一塊。

“但你有沒有想過，” 程時繼續說道，聲音裡帶著一絲淡淡的，難以言說的情緒，“有些東西，不是用錢就能衡量的。”

林瑞橋想要辯解，卻發現自己的喉嚨像是被什麼堵住了一樣，那些預備好的、關於“互不相欠”的說辭，在這一刻都顯得無比蒼白。

她突然意識到，自己確實在用冰冷的數字來切割她與程時之間的關係，將這段短暫的婚姻，簡化成一場可以精確計算得失的交易。

可這些日子裡，程時從為她做每一頓飯，到不厭其煩地包容她每一個細小的壞習慣，這些細微的照顧和尊重，好像都不該用金錢來衡量。

林瑞橋垂下眼簾，片刻後再次回落到程時身上。

此時他已重新坐下，繼續處理工作，語氣像是在談論天氣：“既然你提議，那房子的事你想怎麼辦都行，賬單我會讓助理整理好發給你。”

停頓了一下，他似乎又想起了什麼，補充了一句，語氣還帶著一絲漫不經心的試探：“當然，如果你覺得不方便，分期也可以。”

陽光透過百葉窗，在地板上投下整齊的條紋，像一把巨大的、冰冷的尺子，丈量著兩人之間逐漸拉開的距離，似乎比過去相對無言、視而不見的時候還要遠。

“程時……”她猶豫著開口，卻不知道該說什麼。

他的手指在鍵盤上停頓了一下，卻沒有抬頭：“還有什麼事嗎？”

林瑞橋欲言又止。

一直以來，程時都優雅、克製，像一杯溫水，不會讓人覺得燙手，卻也感覺永遠捂不熱，可此刻的他卻讓林瑞橋感到陌生，仿佛在這淡漠之下藏著一些她從未見過的東西。

“我是不是說錯什麼了？”她輕聲問。

“沒有，”程時的肩膀似乎微微僵硬了一下，但很快又恢複如常，“你一直都做得很好。”

這句話聽起來像是認同，卻莫名讓她心裡發堵。

“那你為什麼……”

“你不是想把事情說清楚嗎？”程時打斷她，他的聲音依舊平靜，卻帶著一絲不易察覺的銳利，“現在，已經很清楚了。”

她站在原地，第一次覺得“清楚”這個詞如此冰冷。

“好。”林瑞橋隻說出這一個字，輕輕帶上了房門。

門內，程時望著屏幕上跳動的數字，手指在鍵盤上遲遲無法落下。

就像早晨那個破碎的盤子一樣，有什麼東西在無聲地裂開。

……

林瑞橋回到房間，立刻嘗試和係統對話。

“喂？在嗎在嗎？”

“係統？”

“你不會是卡bug了吧？”

她等了好一會，卻遲遲等不到回應，這種感覺就像在打遊戲時遇到極度卡頓。

她心裡亂糟糟的，索性從抽屜裡翻出純白的稿紙，以及零零散散的彩鉛和顏料，這些都是程時買的，所以她沒有打算打包帶走。

她跟程時說自己是“自由職業畫師”，可隻有她自己知道，那不過是個體麵的說法。

剛結婚那會兒，好不容易接了一單商業插畫，報價卻低得連材料費都快要不夠，可她還是開心地熬了三個通宵，隻因為終於有人欣賞她的畫了。

收到付款時，她激動得差點把咖啡打翻在畫上，程時聽到動靜跑來看她，她連忙把賬單金額那一欄藏起來，生怕他發現自己賣畫的價格還不夠請他吃頓火鍋。

想到此，她自嘲地笑了笑，隨後拿起筆，在紙上隨意塗畫。

這是她的習慣，心情煩悶的時候，總喜歡畫些什麼。

就像小時候，每次被父母逼著參加商業酒會，她都會偷偷躲在角落裡，在餐巾紙上畫著歪歪扭扭的線條。

父親總說她不務正業，母親則認為她是在浪費時間。

“林瑞橋，你什麼時候才能長大？林氏的獨女，怎麼能整天畫些歪七扭八的東西？”這是父親最常說的話。

名校法學係的高材生，林氏集團的獨女，本該體體麵麵地坐在總裁辦公室裡，而不是像現在這樣，蜷縮在房間裡畫著連自己都不滿意的畫。

可她就是倔強地不願意妥協，因為這是一種純粹的快樂。

“程時那麼優秀……”才找到沒多久的平衡點很快被打破，她輕聲呢喃，筆下不自覺地勾勒出他的輪廓，“要是知道我不靠家裡連房租都付不起，一定會特彆瞧不起我吧。”

畫紙上，她畫出了今天的場景。

書房裡的程時對著電腦屏幕在敲擊鍵盤，仿佛整個世界隻剩下那些冰冷的符號，而畫中的自己，則被安排在一個稍遠的位置，像個陌生的訪客。

“明明隻是想把事情說清楚的……” 林瑞橋盯著畫中顯得有些孤零零的自己，低聲喃喃，畫筆無意識地在紙上點了點，留下一個濃重的墨點，“到底是哪一步錯了？”