原本，奧爾揚的女工小隊不是三個，而是四個。

利娜比奧爾揚小兩歲，但已經是村裡最接近同齡的朋友，兩人從小就一起撿樹枝搭小屋、給洋娃娃做衣服、比賽誰從村後的草坡上更快地滾下來。

後來，家長們陸續把四個女孩送來紡織廠做工。她們一起上工，一起回家。

說起那段時間，奧爾揚的眼睛還會閃閃發光。

工廠裡的機器比家裡的豎式簡易織布機效率高多了，而且每天都能拿到錢。

她們四個每天跑步上下班，這樣能多乾一小時活，多拿的一便士可以自己偷偷攢起來。攢得多了，就能買一些自己喜歡的布

料裁新衣服，偶爾還能去城裡逛逛。

就這樣，時間一晃而過。

四個小女孩都出落了亭亭玉立的大姑娘。年紀最大的已經結婚了，婚後仍一起上工。而四人中織布技藝最高超的，非利娜莫屬。

利娜不僅織得快，還織得好。她能織出一些複雜而精美的紋樣，據說能賣到普通平紋布十五倍的價格。

更厲害的是，她還特彆喜歡琢磨織布機的改造，現在廠裡用的梭子都是她改過的。

“你那台機器她也改過——你之前不是問，為什麼架子左右兩邊各有個凹槽？”

奧爾揚說著，臉上露出回憶起美好事物時特有的平靜光芒。

“我們還一起設計了一個有軌道的橫梁，卡在凹槽裡。可以把梭子放在橫梁上，用推它的動作代替遞的動作來織緯線。這樣就比之前快多了，不過很費力。

“我們還想繼續改良，但來不及了。”

來不及了。

奧爾揚的聲音漸漸低了下去，仿佛這句話壓住了她的喉嚨。

事情發生在去年冬天。

某個午休時間，利娜被一個工友叫去了工廠外邊，上班鈴打了好久才回來。

她回到工位時，半邊臉腫著，嘴角流著血。

“我不想再來上班了。”她哽咽著對朋友們說。

第二天早晨，利娜沒有和她們一起出門。

奧爾揚以為她因為織布織得好，被彆的工友嫉妒了——這是常有的事，但動手打人實在是太過分了。

她和另外兩個姑娘下班後截住了那個工友，想要質問對方。然而，工友的回答讓她們意外且更加憤怒。

“是拉爾森先生的意思，我什麼都不知道。”

拉爾森這個名字就高掛在工廠門口，雖然不常出現，但無人不曉。

工人間偶爾會低低地議論：“拉爾森先生來了！”奧爾揚這時會悄悄回頭，看見一個黑發裡夾雜著銀絲的儒雅男人站在主管辦公室的窗口，聽取著矮胖主管的報告，偶爾和她視線接觸，還會衝她一笑。

他總和主管和倉庫工人一起出現，但和他們都不太一樣。他神秘，優雅，富有。姑娘們對拉爾森的印象止步於此。

他為什麼會找利娜？她身上發生了什麼？

追問之下，工友解釋道：“他們就在工廠後門那邊聊天，也沒有很避著人——我當時回頭遠遠地看了一眼，利娜的情緒和動作很激動，拉爾森先生一直在安撫她。”

“拉爾森欺負她了？”朱諾皺著眉頭打斷了奧爾揚的回憶，“……主管就喜歡在辦公室偷看漂亮女工，門衛也常常借口搜身上下其手……沒有一個猥瑣的老板，很難有這樣的員工吧。”

可能因為那些富有創意的賬本，朱諾對拉爾森這個人一直疑慮重重，稱之為偏見也不為過。

奧爾揚卻搖了搖頭，堅決地說：“拉爾森先生對我們每個人都很好，還特意說明了要為利娜的手藝付額外的計件獎金。”

她們同樣帶著滿腹的疑問回到村裡。

北方冬日的天早早就黑透了，她們遠遠看到利娜家的窗前亮著燈。

剛來到利娜家門前，她們就聽見了屋裡激烈的爭吵。

“你要麼就滾回工廠裡做工，要麼像阿斯塔一樣嫁人！”

阿斯塔猝不及防聽到自己的名字，瞪圓眼睛看了兩個同伴一眼。

屋裡傳來利娜歇斯底裡的吼叫：“我不會回去！我也不會和那個老東西結婚！我有手有腳，我可以種地、做飯、在家織布，我哪也不去！”

一聲清脆的耳光聲。

利娜爆發出痛徹心扉的大哭。

奧爾揚聽不下去了，就要推門而入，希達拉住了她，搖了搖頭。

“這是彆人家裡的事。”她說，“‘因為各人必擔當自己的擔子’。”

這是《加拉太書》6:5的句子。奧爾揚停住了腳步，在胸前不住地劃著十字。

這時門開了，利娜蒼白的臉出現在了三人麵前，她雙目無神，眼睛腫得像杏子。

屋裡的人還在罵：“你去偷、去搶、去賣，總之每天得帶回來十個便士！”

利娜反手摔上門，把罵聲封在屋裡，頭也不回地走開了。

三人連忙跟上去，利娜就像丟了魂一樣直直朝前走，一直走到村口的小溪邊才停住，差一點她們就要衝上去拉住她了。

她雙眼通紅，淚水在眼眶裡打轉，但卻遲遲沒有落下。她快速地深呼吸著，像要把全世界的氧氣都吸進去再呼出來。

好一會兒，她才“哇”地一聲哭出來。

那不是好聽的聲音，尖銳而悲愴，使奧爾揚想起受傷的小麅子淒厲的嘶吼。

哭著哭著，利娜把身體蜷縮起來，渾身顫抖不止，啜泣間夾雜著無節奏的喘息，仿佛每一次哭泣都在耗儘她的力氣。

奧爾揚看見她雙手緊抓著衣角，指節因為用力而微微發白。

四個人就像小時候一樣圍起來，手牽著手。

“利娜，利娜。”她們小聲叫著她的名字，“我們怎麼才能幫到你？”

然而利娜一直搖著頭，眼神發直。

良久，她才說：“我要離開這裡，到很遠的地方去。”

“換個地方就會好嗎？”奧爾揚牽著她的手，輕輕地問，仿佛鬆開手或是話說重一些，利娜就會立刻消失。

“我不知道彆的地方怎樣，但這個地方，”利娜抽出一隻手，四下指點著，雙眼迸發出仇恨的目光，“這個地方糟透了。”

三人沉默了一會兒，紛紛掏出自己今天的工錢。

“如果這會對你有所幫助的話，利娜。”

“利娜，我枕頭裡還縫著一些錢，我晚些時候給你，好嗎？”

奧爾揚最後說：“‘各人的重擔要互相擔當’，這也是《加拉太書》說的。”

利娜卻推開她們的手，堅決地搖了搖頭。

“你們的錢自己存好，我會想辦法。”

說到這裡，奧爾揚沉默了。

她盯著腳尖揉碎的草葉，似乎不知下一段要如何說起。

“我知道的就這麼多。”她突兀地說，站起來拍著裙子的草葉，“現在太晚了，這裡離城裡還很遠，你要注意安全。”

“可是後來呢？”朱諾被她從地上拉起來，連忙追問。

奧爾揚嘴唇動了動，卻沒有說話。

她們四個的生活像藤蔓般緊緊交織在一起，無論是某一天發生的事情，還是某段曾經的對話，如果硬生生地從整體中切割出來，便失去了原本的意義。

那樣的片段不是完整的利娜，更不是她真正的故事。

利娜那段時間的變化仿佛有據可查，細究起來卻又無跡可尋。

奧爾揚後來曾無數次回想起關於利娜的種種細節。

她莫名的雀躍、她的銀耳環、她手臂上的傷口、她反複出現的陰沉。

就像拿一片葉子來講述一棵樹，缺少了深埋地下的根，也失去了枝乾間的連結，那不是利娜生命的全貌，更無法解釋她一步步走向的、無可挽回的命運。

可就連她也想不清楚，那些葉子是如何讓一棵樹腐爛掉的。

——但總之和外麵那些人傳言的不一樣。

朱諾問：“總之她離開林雪平了，是不是？”

不然也不會空出一張織布機。

這個問題似乎在奧爾揚的心湖裡投下了重石。她緩緩回過頭來，臉上無悲無喜，嘴角卻微微抽動。

“你真的沒聽說那件事嗎？去年冬天，拉爾森紡織廠？”

朱諾試圖解讀她話中的意味，遲疑地說：“……沒有？”

奧爾揚滿臉不可思議，又有幾分被欺騙的慍怒：“你來的第一天就問起利娜，第二天打聽拉爾森先生，今天又打聽倉庫，怎麼看都像是……”

她突然笑了出來，笑聲短促而刺耳。

“天哪……我還以為你是那些官員派來的。”她一邊笑，一邊頗有些自嘲地搖著頭，表情有些淒苦，“我們本來以為，終於有人要管管利娜的事了。”

朱諾一頭霧水。

她不能暴露自己確實是“某個官員”派來的，卻跟利娜的事（雖然她還不知道那是什麼事，由於所有人都對此三緘其口）毫不相乾。

她不知道這個名字背後藏著什麼，但迫切地想弄清楚。

“我真的很抱歉。”她攤開雙手，誠懇地說，“我從北方來林雪平投奔親戚，才剛來一個多星期，對這裡的事實在不太了解。”

“那我們確實沒什麼好說的了。”奧爾揚衝她點點頭，“再見。”

她看見奧爾揚的目光冷了下來，仿佛一扇門被毫不留情地關上。

“等等。”朱諾叫住了她，“也許哪天我可以去你們村裡看看？我很好奇利娜對織布機做的改進，也想看看如何能幫到她的家人——畢竟，原本我有機會認識你們四個的，不是嗎？”

奧爾揚深深地看了她一眼：“謝謝你關心這件事，真的。但我想，這件事就先到這裡吧。”

回城的路上，朱諾不停地梳理著她這幾天得到的信息。

利娜出走成功了嗎？看來不僅沒有，奧爾揚她們還期待得到公權力的幫助。

利娜的變化和紡織廠的稅收問題是同期的，指不定兩件事情會有什麼關聯。

如果真像奧爾揚說的，這件事在去年冬天鬨得足夠大、在林雪平人儘皆知的話，她應該很容易了解到剩下的故事。

她已經想好要上哪兒打聽了。