《母親》

平坦的泥土上

落下一顆種子

路過的動物

漫不經心地標記了氣味

又漫不經心地離開

於是泥土在潮濕中

擁抱著小小的種子

它用它的無垠和厚重

溫柔和期待

築了巢

分分秒秒月月天天

它擁抱它四季裡的三季又十天

在等待的時間裡它

從豐潤至乾癟

從深褐至蒼白

等待著 身體隆起種子小小的種子

輕輕舒展葉片頂開

破土

它教它學會行走

教它學會離開

在等待了三季又十天

種子

行走在泥土上的種子

會是動物

還是下一個泥土

2022.04.21

——————

你害怕孕育。

延續，傳承，孕育，什麼都好，你想，你害怕這個。

一想到有人把生育當做呼吸一樣自然，孩子像小草一樣，時節到了就自己從泥土中生發出來，你由衷地感到佩服。

你覺得，孕育至少應當是一種刀割般的悲傷。你要把心臟從冷凍層取出來，在日光下晾曬，讓它慢慢融化。心從此不再堅硬，血肉從此變成新造的生命。而你就像一株用儘全力的植物，種子飛走了，你變得萎謝而蒼白。

你害怕極了。

夜裡，當你忽然喘不上氣，忽然覺得胸口被攥住，你哭了，沒有忍住。

你哭了，因為一個生命，你孕育的。

你忘了，你並沒有十月懷胎，沒有讓兩顆細胞相遇，沒有讓時間執行宇宙最壯麗的公式，沒有胚胎褪去蹼和尾，沒有生命。

你由衷地感到疼痛，因為它你等待很久，因為它你畏懼開始，但是，你還是開始了，因為是它，所以你開始了。從一個並非自己孕育的生命開始，你擁有了一個生命，你認為自己是它的母親，而它是你最珍愛的崽崽，你最愛的小狗。

愛是無條件的，當你認為自己是一個母親時，你發覺自己對它的愛是無條件的。你對它的未來並沒有定義，它不需要上top2大學，不需要身高一米八，不需要拿什麼獎狀，它是世界上最好的小狗。可是，你還是希望它愛你。愛，從你的血水裡流向它的身體，它於是一天天地長大了，長得健壯而精神，一隻青春期的小狗，一隻你的小狗。愛一定是從它的舌尖流向你的手邊了，濕潤而又溫柔。

你發覺，你已然孕育了一個生命，成為了一個母親。

2024.03.19