好日子

真的是從沒想過的好日子啊。你吃著簡單的年夜飯，突然聽到媽媽和她的妯娌感歎。

她們顯然很有共同話題，就此聊了好些字句。你沒說話，肚子裡的油水與墨水都不再需要特彆表示。平凡的一天，大年三十，一群女人，坐在縣城的安置房新居裡。它窗明幾淨，溫馨整潔，寬敞漂亮。它溫暖，沒有噪音，塵土和喧嚷都不大進得來，隻有你的指紋和生日密碼才是被允許的咒語。它是你的家。

你確信時間的浮遊有它的遺跡。蜿蜒，逶迤，你愛看水流過去，一蕩，一蕩，再一蕩，你用竹篙撐，時間在水草中間浮遊，你趟過，把浮脹的土壤留在岸邊。不係。你要是去下一條河，船會自己從水裡升出來，你會撐。現在，你要上岸了，在泥土上。

你的濕痕乾了，一種屬於南方的乾，不過你覺得還行。你跺跺腳，拍一拍，從土裡挖出些碎石子。你的鎬頭用得不順手，但不要緊，它拿來蹭泥是好用的。一望無際，延伸，深綠，金黃，你坐在很高的玉米堆上，隨手丟下一條探頭的蟲子。它曾在不同的顏色中爬行過幾個季節。它屬於土壤，可你背叛大地長出腳來，長出輪子來。

柴油味。在玉米堆上，你突然想唱歌。是什麼歌在屏幕裡，記不懂歌詞遙遠嗎，你不知道，所以秋天回不回得來都合適，聲音總在野鳥口中被銜去。爺爺帶你回家了。晚霞很遠，河流吞食太陽，雞蛋黃，顏色豔麗，染料來自腳下的玉米。雄性負責喚醒，雌性負責生育。你負責收集尾羽，做蘇北農村風印第安麵具。

它胃裡有沒消化的糧食，它貪食。玉米石頭一樣硬，芯灼燒成灰，可以拿來吸水。它們鋪在泥濘上，你鋪在它們上，汽笛。十歲的大雨澆死了所有乾燥的柴，電爐不用舊報紙點燃，菜籽油十塊一斤。你用木棍卷爛蜘蛛網，吹走蒲公英，露水滾落，大雪飄零。老師誇你背著書包滿身狼狽，每一天，十幾裡。你不冷。不再見麵的女孩兒，她借你的棉鞋乾燥溫暖，不凍人。遠倒是不遠。鉛字裡有路，沒四季，沒天氣，也出不去。

你走進去。你出不去。

你一直有家，家一直溫暖。你確定。時間跟在老鼠後麵，老鼠每夜走過粗實圓木上的福祿壽喜，福祿壽喜，它，它們。你真心不愛它們，但你想，時間。每一根尾巴，每一節骨骼。時間跟著老鼠，夜裡起舞，縱情狂歡。

但還是有什麼東西藏在雨布的夾縫裡，除了夜行的伴生生命，除了腐朽的草料，除了上一場雨季。滴答，滴答，被輕巧的白爪避開，它會從關不嚴的木門縫裡擠進來，跳到你懷裡。現在，你可以停止你惟妙惟肖的動物叫聲了。現在，福祿壽喜們的時間暫停，你和這個健康機警的條紋生物的時間開始了。夜行的伴生生命，你的。

你的。你不再把冰冷的雙腳放進妹妹的胸懷捂熱了。連載不完的冒險故事遊蕩在被窩裡，她不再執著結局。淩晨三點，現在，拉一下燈繩。啪，加熱絲會閃爍，但LED燈沒餘韻。

你閉上眼，電熱毯的加熱燈暈在空氣裡。你記得，那些夜的月色，也是如此明亮。現在，你躺在幾十米的高空中，二十六年的過去都散落在身底。

你也知道，遲早，你會再一次趟進那條河流。

2024.02.12 淩晨三點於蘇北縣城