“高玉堂啊，高玉堂。”收音機裡的越劇聲像一道催魂符。 ——引子
高玉堂，三十五歲，是名杭州某互聯網公司的碼字員，上個月沒了工作。
這一年經濟危機，沒工作的不止他一個，而且相比同齡人，他日子過得算是輕鬆的，無房無車無對象，父母有退休金，不需他贍養。
可就這樣，他還是很焦慮，一來杭州消費不低，每個月還有公寓的房租要付；二來他是主動離職，沒有N+1補償，也沒找下家。
高玉堂是公司老員工，申請主動離職，是因為一個叫梅淑芬的女人。
梅淑芬，嵊州人士，年方二十五，一把好嗓子會唱越劇，長得嬌小可人，踩著一雙高跟鞋，腳趾上塗滿紅色指甲油，走起路來屁股一扭一扭，很是魅惑妖嬈。
淑芬為人熱情活潑，作為公司前台，和所有人都關係熱絡。照理說，高玉堂是不會和梅淑芬這樣的女子有交集的。玉堂是杭州世家子弟，從前西湖旁還有自家祠堂，後來家境敗落，祖上皆是紈絝子弟，沒留下什麼積蓄，隻把這舞文弄墨的基因遺傳了下來。私底下，高玉堂是個尚未出名的章回體小說家，不管互聯網工作多忙，回到出租的公寓房，他總要寫上一兩個章節，才臥床休息。
高玉堂愛寫小說到什麼程度呢，作為一個男人，他不抽煙不喝酒不賭博不好女色，休息時間都宅在出租公寓裡寫小說。他自小就愛寫小說，最愛寫民國年間的事，連平日裡的穿著也是妥妥的民國風。作為家中獨子，父母對他這一愛好，從剛開始的甚為擔憂，到後來無可奈何。高家從前世代為官，家人曾希冀著自幼愛讀書的高玉堂能走入仕途，結果高玉堂這麼多年一直在私企打工，如今三十五歲也過去了，公務員是考不了了，家中也不再對他有所指望。
玉堂性格內斂，平日裡話很少，私下裡和公司同事也沒什麼來往，唯獨從第一次見到梅淑芬，就有種似曾相識的感覺。淑芬是公司新來的員工，很受同事們歡迎，身邊很多愛慕者，對於高玉堂這個人，她是不留意的。
直到有一次，淑芬因為電腦技術問題，找高玉堂幫忙，二人才熟了。慢慢的，互相之間也有了一些往來，玉堂從淑芬嘴裡得知，她家在嵊州開扇子坊，生意做得很好，家裡就她一個女兒，視為掌上明珠。隨著二人地下戀情的展開，玉堂也慢慢透露自己的一些情況，包括自己私下寫的章回體小說，也會拿給淑芬看，還寫了一些越劇歌詞，譜成小曲，供淑芬娛樂。
淑芬愛美食愛華服愛音樂愛蹦迪愛花錢，為了滿足淑芬的經濟需求，高玉堂接了一些私活，更加努力工作，隻為給淑芬多買幾件禮物。結果幾個月後，一個男人闖入了他們的世界。
這個男人是淑芬的丈夫，和淑芬有三個孩子，其中第三個孩子，在淑芬肚子裡有一個月了。原來，淑芬從一開始就騙了所有人，明明結婚生子多年，卻假扮成單身。明明是老男人的填房丫頭，卻把自己說成富家千金。真相出來後，淑芬和玉堂保持著距離，見麵也不說話，玉堂若要追問，她也隻是不睬不理。
這件事情，讓高玉堂覺得自己是個傻子，還寫了二十多年小說，還不如梅淑芬會編故事。這件事情，對高玉堂的打擊也很大，他主動和公司提出了離職。
畢竟是公司老員工，對於高玉堂的突然離職，老板追問了多次，最後玉堂終於說出真相。對此，老板隻是笑著說：“小高啊，這叫什麼事啊，你就因為這個原因離職啊。實話告訴你，小梅和我也交往過，她還把你的章回體小說給我看過。”連老板都看過自己的小說，這公司還怎麼待。
第二天一早，高玉堂在人事部辦理完離職手續，離開了這個工作了十年的地方。留下淑芬跟沒事人一樣，繼續坐在公司前台哼著越劇。
沒了工作的高玉堂，倒是有了很多寫小說的時間。他也沒和家裡人說自己的情況，每天打開收音機聽著越劇寫小說，白天也把公寓房的窗簾拉上，枯坐在書桌前，一坐一整天，分不清白天還是黑夜。也不知道為什麼，自從發生了淑芬這件事，高玉堂就不再有小說靈感，從前是文思泉湧，現在是文思枯竭，常常坐在書桌前就睡著了，收音機裡的音樂還一直放著。
一日，收音機裡的越劇聲音傳來：“高玉堂啊，高玉堂····”書桌上燃著線香，煙霧嫋嫋繞繞地在燈下遊走，玉堂打開筆記本，這一天小說才寫了四行，身體卻異常困乏，隨著越劇聲進入夢裡。
“高玉堂啊，高玉堂。”熟悉的女聲在耳畔響起。高玉堂睜開眼，發現自己躺在一張雕花大床上，梅淑芬正抱著一個嬰兒，站在床前。“你怎麼還睡得找啊，家裡現在三個孩子。老大老二的學費已經欠了好幾個月了，你要是再找不到工作，隻能把老三給賣了。”淑芬歎道：“你說我當初看上你哪一點，當年在西湖花滿樓，我梅淑芬也是個金字招牌，追我的客人多不勝數，當初要不是你軟磨硬泡，我也不會豬油蒙了心，選擇了你。就這樣，你還埋怨我花錢大手大腳，以至於你挪用公款被開除，高玉堂啊高玉堂，你可真沒良心啊。”
在梅淑芬喋喋不休的控訴中，高玉堂知道了自己處在民國二年，在書局上班，因為上個月挪用公款，被書局開除。
家中三個孩子，都要吃飯，淑芬還是和從前在花滿樓一樣愛美食愛華服愛賭博愛花錢。無奈之下，高玉堂隻能去給有錢人家當私塾先生，每天兼幾份工，忙得不可開交，可深夜躺在花雕大床上，還要被剛打完麻將回來的淑芬數落。
這一晚，淑芬躺在玉堂身邊說道：“高玉堂啊，我想了下，其實我們不合適，嫁給你，我始終是不甘心的，就是給人做填房，也比跟著你強，你呀，是有才華，但是賺不到錢啊。”“哎，隨便你吧。”在淑芬的抱怨聲中，高玉堂進入了夢鄉。
待他醒來時，書桌上的線香還在燃著，收音機裡的越劇聲在耳畔縈繞。