言靜的奶奶去世時，言靜哭了整整三宿，原本就苗條，又在一個月內掉了九斤，瘦得隻剩下一副骨架。

施清如陪著她說了許多安慰的話，但終歸不痛不癢，沒有多大用處。

言靜說，她很羨慕她——活到這麼大，還沒有經曆過身邊親近之人的離去。施清如的生活，簡直是泡在蜜罐子裡的。

一位生活在蘇州的遠房親戚離世時，施清如才十七歲，但她隻在三歲時見過對方，談不上有任何感情。那份流露出來的悲傷之情，和她對新聞上任何一位無辜死去的人相同。

哀卻不夠痛。

施琴和王文忠彎著腰把耳朵貼在門邊。

施清如的房間裡很安靜。

他們走遠了幾步，輕聲討論。

“她怎麼從同學會回來後就魂不守舍了？”

王文忠皺著眉頭，“我就說不該讓她去這個同學會，她是不是因為見到那個姓陳的小子了？”

施琴愣了下，“你說陳安平？不至於吧，你看這些年，她沒有提起過他，給她安排的相親也都是願意去的。你彆杞人憂天。”

“希望是我多想了。”

王文忠切好了一盤蘋果遞給施琴，她敲了敲門，裡頭傳來施清如輕盈的聲音。

“進來吧。”

施清如盤著腿正在敲代碼，言靜朋友給介紹的私活。

施琴笑盈盈，態度小心，“在工作呢？”

“嗯。”施清如點頭，神情沒有任何異常，露著工作時的疲態。

“那媽媽不打擾你了，就想問問你過幾天要不要和爸爸媽媽一起去吃自助餐？我剛發現一家食材新鮮、價格實惠的餐廳。”

施清如淺笑點頭，“好。”

施琴走出房間，關上房門，輕輕拍了拍自己胸口，用口型對王文忠說：女兒沒事。

房間裡，黑底亮字的代碼頁麵盯久了，施清如的眼睛開始泛酸，仰起頭滴了幾滴眼藥水，她閉眼躺倒在床上放空自我。

她有時分不清自己眼睛的酸楚，是因為用眼過度，還是因為哭了太多。她也同樣分不清，她是為陳安平哭，還是為一個與她親近的溫柔、善良的阿姨而哭，又或是兩者皆有。

初次見到謝瑩淇，是在高一下學期，2010年的春季。

那時候微信還沒有推出，施清如的企鵝簽名還是非主流火星字，課餘還喜歡抄寫歌詞。

是在一個周末的午後，施清如因為最近胸部疼痛，被施琴帶去浙二做檢查。

她在大門口遇見了陳安平，他攙著一個中年女人，瘦削溫和的臉孔，一身灰色素淨的衣服。

“陳安平！”

施清如趁施琴去停車的空檔叫住他，笑盈盈地迎上去。

中年女人瞧了施清如一眼，彎起眼睛，“平平，這是你同班同學？”

陳安平淡淡嗯了一聲。

施清如自來熟，“阿姨好，我叫施清如。”

謝瑩淇笑著說：“好漂亮的小姑娘。”

施清如難得被誇得有些不好意思，扭了扭身體，把碎發捋到耳後，“也沒有很漂亮啦，沒有阿姨你漂亮。”

謝瑩淇不禁笑起來，笑著笑著咳嗽了兩聲。

那會兒正是倒春寒，杭州陰濕又涼。

陳安平把謝瑩淇的衣服裹緊，抬頭瞧了一眼施清如。

她穿得單薄，不像在校時那樣用校服一裹就了事。露臍短袖，到膝蓋的中短裙，以及很薄的開衫，連扣子都沒扣上。她腿上的汗毛齊齊立著，曲著腿在打顫，嘴唇也哆嗦著，但不喊一句冷。

陳安平垂眸，難得主動開口：“生病了？”

“也不是，我胸……我身上有點不舒服，來做個檢查。”施清如反問他，“你呢？”

“一樣，做體檢。”

他的話簡短有力，再多的內情也被一筆帶過。

一陣風吹起施清如披散的長發，吹到陳安平眼前，他靜默無言凝視她蜷縮起來的身軀良久。

“周一還給我。”

一件帶著體溫的衣服從施清如頭上罩下來。

這次不是校服，而是他的私服，一件藏藍色的連帽衛衣外套。

抬起頭看，陳安平身上隻剩下一件白色長袖衫，風一吹就顯出他腰身的輪廓。

施清如問了一個傻問題。

“你不冷嗎？”

冷，當然會冷。

所以陳安平沒有回答她。

“不洗也沒事，記得帶來學校。”

施清如跟上他的腳步，“周日晚自習你來嗎？”

“不來，我周一早自習的時候會返校。”

謝瑩淇低著頭咳嗽，不知為何臉上表情有些歉疚。

“陳安平，你很忙嗎？周日怎麼總不來？”

謝瑩淇欲開口，被陳安平打斷，“嗯，很忙。”

“哦。”

陳安平停住腳步，“你去做檢查吧，不用跟著我們。”

施清如這才後知後覺自己跟了他們一路，施琴恐怕正在門口找她，來不及道彆就穿著他的衛衣飛奔走了。

在施清如看不見的身後，謝瑩淇歪頭笑盈盈看著陳安平，雖然什麼也沒問，但心中所想都寫在那雙雖布滿皺褶，卻依然有神的眼中。

那時施清如以為謝瑩淇和她一樣，隻不過是身體有些不舒服，她在經曆成長發育的痛，而謝瑩淇在經曆生活的痛。

可是後來，她見謝瑩淇十次，有八次便是在病房裡。

大多時候，謝瑩淇的精神頭不錯，能自理，能下地，有時坐在窗前，有時也會跟著陳安平和施清如到樓下走幾圈散步。

施清如把自己悶在被褥中，滴進眼睛裡的眼藥水隨著她用力的閉眼，又流出來一些。

七八年前，

——正是施清如和陳安平斷了聯係後不久。

陳安平不過二十二三歲，謝瑩淇還不到五十。

施清如坐起身，盯住網頁上胰腺癌的介紹。

有兩個字殘酷、精準地概括了它的惡性程度。

癌王。

是死亡率最高的癌症。

早期基本無法被發現，癌細胞惡性程度大，手術難度極高，也缺乏有效輔助治療手段。

確診，幾乎就像宣判了死刑，隻能期待奇跡。

但奇跡之所以被稱為奇跡，恰恰是因為它發生的機會渺茫。

施清如從前離“死亡”這個課題很遠，她幾乎沒有見識過生命在手中流逝，也沒有失去過至親至愛。

在初夏明媚的一天裡，朱岩的幾句話，卻把死亡帶進了她的生命。

這幾日，她抱著等不到通過好友申請的手機，控製不住地胡思亂想。

她在想謝瑩淇離開這個世界後，去了哪裡？

真的有天國，或者來生嗎？肉、體消散了，那靈魂呢？一個人的思想呢？

誠然，施清如可以從學生時代的知識中找尋到答案，但那個答案太過冰冷，她內心在本能地質疑。

施清如發現自己沒有辦法平靜地接受死亡。

她不灑脫，無法看開這個問題。

在很長的一段歲月裡，施清如都認為——所有分彆，都隻是暫時，皆有機會重逢。

或早或晚，但隻要想，就終有一日。

她錯了。

謝瑩淇的笑容和溫和的聲音，再也不會出現在她眼前。她想象中謝瑩淇病愈後過上的幸福生活，不過是鏡中花水中月，一晃就碎了。

這幾日，施清如都拉著房間的窗簾，在黑暗與電腦熒光的刺激下，她常常鑽牛角尖，一坐就是一下午，想著同一個問題。

直到張言靜看不過去，把她從房間裡拽到室外。

才發現原來這幾日天氣很好。

“所以，陳安平的媽媽去世了？”

“嗯。”

“你是不是認為，他有可能因此受打擊，才不和老同學聯係？”

施清如被太陽光曬得睜不開眼，不回答說是或者不是。

她猜不到陳安平的想法。

以前猜不到，現在也猜不到，陳安平總是把自己藏得很深。

大熱天，施清如身上披著件oversize的藏藍色衛衣，張言靜扯了下衣服的兜帽，岔開話題。

“大熱天穿這個，你不熱啊？”

施清如低頭看了眼，把衣服脫下來蓋在自己沒化妝的臉上。

“暖和。”

“神經。”

她當初把衣服還給陳安平了，但後來這件衣服又兜兜轉轉回到了施清如的手裡。它身上屬於陳安平的氣味，早已被她衣櫃中的香氛掩蓋，變成了屬於她的衣服。

衣櫃裡衣服換過一茬又一茬，這件十幾年前的卻一直在。

“你還想繼續找他嗎？”

施清如的睫毛扇過衛衣柔軟的布料。

“我該找嗎？”

同學會上，陳安平沒有出現的時候，施清如下了不再找他的決心。如果他對曾經已沒有半點留戀，她仿佛也沒有去找他問清楚的必要。

張言靜注視著她，“你能忘記陳安平嗎？”

麵對這個問題，施清如聳了聳肩。

“早晚有一天能忘記。”

張言靜晃了晃塑料杯裡的冰塊，“那就彆去找了。”

施清如笑了，“我也是這麼想的。”

張言靜鬆了口氣。

“下半年有安排嗎？要不要和我一起去旅行？”

“去哪兒？”

“自駕去雲南。”

“什麼時候？”

“入秋之後，年底之前。我和幾個上海的博主一起有個自駕遊全國的企劃，他們幾個很好相處。”

施清如看著頭頂上那棵香樟樹，笑道：“還有這麼久，到時候再說吧。”

樹葉被風吹亂，刺眼的陽光穿過縫隙灑向施清如。

她重新把頭悶回陳安平的衣服裡，呼吸緩慢而均勻。

她想，倘若陳安平已經割舍下舊時的一切，她就祝願他一切都好。

她隻是怨他不喜歡她，不是討厭他這個人。

有怨，無恨。

施清如從來找不到恨陳安平的理由。

悶熱中，時間好像退回到了十幾年前，她在父母的陪同下來到學校報道。

-

2009年夏末

新生入學。

成華中學是民辦的寄宿製學校，四人寢，兩張上下鋪，施清如分到上鋪，緊挨著桌櫃。

施琴和王文忠在替她鋪床、整理生活用品的時候，她獨自溜出寢室，到校園裡散步。

八月中下旬的杭州，操場的塑膠跑道被熱浪灼得顫抖，教學樓旁的竹子都被曬彎了腰。

施清如一眼就看見那座紅磚鐘樓，土氣得驚人，在周圍一片白牆青樓中鶴立雞群。

她皺著眉頭，低聲嘀咕了一句：“什麼審美。”

學校裡有兩個小賣部，一個在竹林後，一個在寢室樓下。她用剛充值的校園飯卡買了瓶冰水，一個人往湖邊走。

施清如懷念起去年盛大的奧林匹克。

那時她在家吹著空調為奧運健兒加油，不像這個夏天，這般無聊，隻能泡在遊泳池裡。

她還懷念那場大雪。

斷橋殘雪，千裡冰封，柳樹枝上層層雪。

光是想著，便覺涼爽。

來成華中學之前，她聽聞學校裡的湖風景秀麗，是千萬學子夢寐以求的，親眼所見，不過如此。

岸邊有棵楊柳倒長得頗有意思，駝著背，粗壯的主乾上長了些奇怪的疙瘩，幾根柳條垂在湖裡，涮火鍋似的。

她提著水瓶，俯身走到那株特立獨行的駝背老柳邊，扶著樹乾，像柳枝拂水一樣，用鞋尖去觸碰湖麵。

湖水還算清澈，但不是至清，恰好能看見水麵下遊動的魚兒。

鞋尖激起漣漪，也引來魚群。

施清如猜想是常有學生來這裡喂它們，它們以為落下來的是麵包碎，於是一擁而來。

她歪頭笑著，就這麼支著一條腿想蹲下去打量魚群。

然而柳樹邊的土壤鬆軟，她沒踩穩，腳一滑半條腿掉進湖裡，人也要栽下去。

施清如心裡一邊想著完了完了，一邊已做好變成落湯雞被爸媽數落一頓的打算。

可她沒掉下去。

一隻手忽然出現拉住了她的小臂，用力地把她拖回樹邊。

寬闊的身軀遮住了熱辣陽光。

她抬起頭，看見一張英挺、端正的臉背著光，喘著粗氣，扶著樹對她說：

“同學，這樣很危險。”

成華中學不僅看文化課成績，還要麵試。

施清如盯著眼前的人，奇怪地覺得自己見過他，就在大半年前的麵試時。

眼下他的表情實在正氣凜然，叫她不禁想逗弄一番。

她瞥眼看見一個孤零零的行李箱倒在十幾米外的地方，聽著他氣喘籲籲，猜到他是扔了行李跑過來的。

驀然間，她沒有眼淚地啜泣起來。

“你為什麼拉我？怎麼不讓我跳進去算了？”

陳安平頓住，低下頭看她。

女生紮著高馬尾，穿著牛仔短褲，膝蓋上沾了岸邊的泥土，流露出悲傷的神情。

“讓我淹死多好，就不用麵對……麵對這些痛苦。”

也不怪陳安平信她。

他這輩子還沒有遇到過這樣惡劣又愛惡作劇的人。

“彆這麼想，任何時候都不要尋短見，這個世界上還有很多值得你去體驗的事情。”

施清如眨著眼睛瞧眼前的男生。

為了安慰她，他特意蹲下身，她這才看清他的五官。

“同學，你是哪個班的？”

陳安平愣了下，“五班。”

“啊，”施清如歎了聲，聽不出是惋惜還是藏著彆的情緒，“我是一班的。”

“我不知道你是遇到了什麼難處，但是你不要想不開，沒有什麼跨不過去的——”

“同學，”施清如扯起嘴角，笑了起來，肩膀都在顫動，“我剛才是騙你的。”

陳安平從錯愕到慶幸再到無奈的神情，被施清如收入眼底。

他沒說話，轉身離開她身邊，扶起地上的行李箱往寢室樓走。

施清如靠坐在柳樹下抿著嘴笑。

她低頭望著自己濕了的半條褲腿，想的是剛才那個男生。

他怎麼是一個人來報道的？真奇怪。

爸爸媽媽呢？