2011年秋

班長蔣瀾催促著在看台上吃零食、做卷子的同學撰寫加油稿，施清如枕在一件校服外套上睡覺。

蔣瀾蹲到她麵前，“施清如，等下你挑加油稿的時候，記得多挑些我們班的。”

“……”

回答他的隻有一片死寂和耳邊的風聲。

蔣瀾咬了咬牙，要不是因為施清如是廣播站的，加油稿又涉及到運動會班級分，他身為班長不得不顧全大局，否則他才不會這樣低聲下氣地和她說話。

“這是我們高中最後一屆運動會，你能不能提點勁，有點集體榮譽感？等下馬上就是男子100米預賽，有楊佳辰和陳安平，你——”

施清如睜開眼坐起身，滿不在乎地當著蔣瀾的麵打了一個哈欠，“知道了。”

她一邊說著，一邊把馬尾上的黑色皮筋鬆開，重新紮了一遍，右眼角下多了一道校服拉鏈壓出來的粉紅色烙印。

陽光越過紅磚鐘樓，普照在人工草坪與塑膠跑道上。施清如豎起短袖校服的藍色衣領，提起自己剛睡過的那件長袖外套，往身上一罩，闊步向廣播台走去。

九月底，秋老虎剛過去，氣溫陡然下降。運動會定在難得的豔陽天，但涼風依舊無休無止地刮著。

施清如汗毛豎起，抖了抖身體，把校服拉鏈拉到最上麵，遮住嘴唇，細白的手指也縮進袖口裡。外套上有一絲梔子花香，她嗅了嗅，埋得更深。

不多時，回蕩在操場上的聲音由低沉的男聲，變為一個慵懶、清雅的女聲。

陳安平從操場邊的小徑回到2班的看台區，蔣瀾提醒他。

“馬上就到男子100米預賽了，你快去準備。楊佳辰呢？”

陳安平仰頭喝了一口礦泉水，“不知道，沒碰到，”他轉了一圈，“你看見我的外套了嗎？剛才就放在這裡。”

蔣瀾指著廣播台上的人說：“被施清如穿走了。”

陳安平抬起頭。

看台中央拉著紅色橫幅，施清如坐在話筒後方，紮著清爽的高馬尾，手縮在陳安平的校服裡麵，垂著眼簾慢條斯理挑選著加油稿。

蔣瀾說：“要不要去問她要回來？”

“沒事，”陳安平收回視線，擺了擺手，放下水瓶，“我去準備比賽。”

“好嘞，加油打破你去年的記錄。”

陳安平笑笑，快步跑下看台。

比賽開始前，蔣瀾收了一批2班的加油稿交給施清如，暗示她多選點自己班的，施清如沒表示，快速翻閱一張張小紙條，都是給楊佳辰和陳安平加油的。

蔣瀾離開後，施清如側目向直線跑道的最儘頭望去。

陳安平和楊佳辰在同一小組裡，他站在4號跑道，穿著白色T恤和黑色及膝的運動中褲。他身邊的人，個個穿得像專業運動員，短褲包著大腿，騷氣得很。陳安平表情平淡，安靜地站在那，看起來像一個炮灰。

不過——

施清如彎起唇角。

陳安平可是校記錄保持者。

槍響之前，廣播台上再次響起施清如的聲音。

“金風送爽，涼露驚秋。勝利的號角已吹響。你是草原上恣意奔跑的獵豹，是戰無不勝的雄獅……”

楊佳辰揉著被廣播震了一下的耳朵，拍了拍陳安平的肩。

“加油！”

陳安平收回目光，“你也是。”

預賽的結果沒有懸念，陳安平輕鬆第一。

上午的賽程結束，施清如捏著礦泉水瓶從廣播台下來。看台上大部分人已經散去，有的跑去食堂，有的在小賣部挑選零食，有的回班級提前做國慶卷子，還有的回寢室休息。

陳安平還坐在看台上，T恤被風吹得一蕩一蕩。駱澤川餓極了，拋下他去小賣部買學校自製的奧爾良雞翅。

施清如一口氣喝掉半瓶水，打了一聲嗝，走到陳安平麵前，居高臨下睨著他。

“在等我？”

她念了太久的稿子，嗓子有些輕微的沙啞。

陳安平抬頭看她，輕笑著說：“沒有。”

施清如切了一聲，“那你怎麼不去吃飯？”

“在等我的外套。”

施清如低頭看了眼自己身上的校服，沒動靜，一點沒有還給他的意思。

“去吃飯不？”

“嗯。”

“去幾樓？三樓好不好？我今天想吃鐵板飯。”

“好。”

三棍子打不出一個屁。

悶葫蘆。

“你下午是不是還有一個400米預賽？”

“嗯。”

“嗯個屁啊，你能不能說三個字以上的句子？”施清如和陳安平並排走向食堂。

陳安平還是掛著淡淡的笑意，“沙坑跳遠練得怎麼樣？”

“比去年遠。”

去年施清如拿了第三，剛好夠站上領獎台。

“加油。”

“三個字以上！”

“你加油。”

“……陳安平你故意的是不是？”

施清如用手肘撞了下他的胳膊，這麼大個個子，竟就被她撞得沒站穩，踉蹌一步。施清如眼神好，瞥見他胳膊上豎起的汗毛。

恰好一陣秋風吹過，從領口灌進校服裡，施清如打了個寒顫，一把抓住他的臂膀，帶著他跑起來，一邊催促他。

“快點，再晚三樓的鐵板飯就要賣完了。”

施清如是個急性子，像呼嘯的風，總是從陳安平眼前閃過，留下一抹靚麗的殘影。

陳安平跑得快，但說話慢、走路慢，做什麼事都慢，和施清如截然相反。

她也不知道自己為什麼總喜歡和他待在一起。

夜晚躲在被窩裡的時候，施清如摸出偷藏起來的MP4，撅著屁股跪在床上看下載好的言情小說。

女生之間最初流行台灣作家的甜文，後來流行虐文，男女主互相折磨，不死不休，流產、囚禁是家常便飯，兩個人之間往往還隔著某種深仇大恨。

室友王雨靈心理成熟，在那個年紀對此類文的評價就隻有三個字：神經病。

但施清如看得樂此不疲。

小說裡總是一筆帶過男女主的床事，寥寥幾筆描寫，卻總帶給她異樣的感覺。

施清如側躺下，頭發絲摩擦棉被發出粗糙的沙沙聲，在這封閉的空間裡，她隻能聽見自己的呼吸。

高中並不是不諳世事的年紀，雖然性教育沒有詳細描述過這些事，但她從網絡、小說各個角落裡獲得碎片信息，東拚西湊起來有了初步的概念。

真的很舒服嗎？

她想。

秋夜的絲綿棉被裡，施清如出了一身薄汗，咬著嘴唇覺得秋老虎又返歸，燥熱得很。窗外落著小雨，她聽不見，大膽又小心翼翼地試探，不敢深入。

施清如覺得自己中暑了，身體無力地浸泡在汗水中。媽媽精心打理的睡衣飄著玫瑰香，彌漫在棉被下的空間裡。

她想起了陳安平。

班裡有些男生在夏末周日返校時會穿無袖衫，露出一部分肩膀，領口很深，露出鎖骨和隱約的胸型，可是陳安平不會。他穿得最少的時候也是T恤，褲子永遠是寬鬆的，不會超過膝蓋之上五厘米。

他真保守。

陳安平跑步那麼快，性子那麼溫吞。

他在那件事上會是快還是慢呢？是天賦異稟還是完全不行？他那麼保守，也許要等到結婚之後才會做。

施清如輕輕歎了聲，接著轉念一想——

隻要早點結婚就可以了，等到法定年齡，她就拉著他去結婚。

二十歲，不對，男生要等到二十二歲。

要多等他兩年。

叩叩。

施清如還沉浸在想象中，沒有聽到床板被敲擊的聲音。

叩叩——

直到宿管老師熟悉又中氣十足的聲音在寢室響起。

“施清如，你的被子在發光，交出來！”

她還在放空，被子忽然被掀開，秋夜的涼意一下澆灌在她滾燙的身上。

施清如訥然與宿管老師四目相對，數秒後MP4已不在她手裡。

“這才開學多久就已經第二次了，你這學期彆想要回去了，期末再來找我拿。”

第二天，施清如又被收走MP4的消息在班裡傳開，她不以為意。早自習的時候，她趴在陳安平同桌的位置上，懨懨地向他抱怨：

“又被收走了，期末才能拿回來。”

陳安平提前在寫國慶的英語卷子，忍俊不禁，“小說這麼好看？”

說是早自習，但因為正在運動會期間，老師並不會嚴管，隻有像陳安平這樣極度自律的學生才在寫作業。

施清如盯著他半垂的眼睛，半晌才答：“超好看。”

“回家再看吧。”他淡淡安慰她。

她蠢蠢欲動，欲言又止，還是沒忍住。

“陳安平，我問你個事啊。”

“嗯？”

“你打算幾歲結婚？二十二歲一到法定年齡就結你覺得怎麼樣？”

陳安平的筆尖忽然頓住，在試卷潔白的紙上留下一個沒有意義的墨點。

良久，他說：“沒想過，都可以吧，隻要有想結婚的對象。”

施清如猛拍自己的大腿，坐直了起來，巨響讓陳安平朝她看過來，沉靜的眼神從試卷移向她。

明亮、清澈的眼眸中流光璨然，額前的碎發粘在她的眼角，魚尾似的延伸出去。

她對著陳安平的肩膀呼了一掌，揚著眉頭說：

“英雄所見略同！有喜歡的人就應該馬上結婚！”

施清如那時被歡喜衝昏了頭腦，獨獨忘了問陳安平——

他以後想不想和她結婚。

-

“這麼說，你當時喜歡他？隻是落花有意，流水無情？”

周旺的提問刺中施清如，她的注意力從竹林拉回到辦公室。

施清如本來不想承認自己當時單戀，但又覺得這扭扭捏捏不承認的作風不是自己。

“有點喜歡。”

林琪思一邊批改著數學作業，一邊輕輕笑著說：“喜歡陳安平的不止你一個。他成績好、體育好，長得又高又好看，青春期小女生喜歡他其實很正常。”

施清如撇嘴，記憶裡的陳安平又清晰了一分。

她說：“還行吧，一般般。”

周旺彎著腰在飲水機邊接熱水，“你要是聯係上陳安平，就讓他回來看看我們。我還挺好奇他現在什麼樣了。”

施清如漫不經心揉著自己的耳垂，年初打的耳洞還在發炎流膿，時不時發癢。

她沒回答周旺的話，轉而說：“不打擾你們，我還要和朋友去吃中午飯，先走了，下回再來看你們。恭喜生了個可愛小寶貝喔！”

林琪思捏了捏她伸過來的手心，滿臉慈愛，“去吧去吧，謝謝你來看我們，有心了。”

分彆總是拖遝的，施清如拉著林琪思的手又絮叨了兩句，才緩緩穿過走廊，來到儘頭的樓梯。

一階一階往下走，每次沉重的一墜都撞擊著她的骨頭。

施清如的性子已經不像從前那麼急了，樓梯不是非得跑著走。沒有鈴聲催促，她有很多的時間慢慢來。

高三時，她幻想自己會在二十二歲的時候結婚。

如今她三十歲了，卻依舊孤身一人。